#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。

分享一个在我知识星球上的提问,问题特别好,特别的典型——

提问:多多姐,我想和您探讨一下关于“业障”的问题。看到一些治疗方法都会提到业障,以前我在藏地也会经常听到,但是后来发现这个词有些不一样了。

(省略)……我并不否认疾病有业障的原因,但是我不太能接受的是,很多治疗的方式中,业障都成了罪魁祸首。我只是认为,疾病的成因有很多,并不能一个词就概括完了,就像不能每件事都认为是因果一样。我们对于这些词的理解并不透彻,但是生活中常常听到,所以很多佛弟子张口就说业障啊,因果啊,很多人会觉得这是“迷信”……

我的回答:

“业障”,很多时候已经成为民间口头语了,即便是佛教徒,能清晰知道这个词的含义者,亦并不多。

业,karma,也许很多佛教徒都知道,是指行为,它其实是个中性词,善的行为是业,恶的行为也是,更精确细微地来说:凡有所造作、抉择,即是“业”,所以造业的是五蕴中的“行蕴”,而行蕴的主要功能就是“抉择”。

当说到“业障”的时候,“障”的是什么呢?可不是指一般的诸事不顺,头疼脑热,破财倒霉,在正统佛教理念里,“业障”所障的那是“圣道”,也就是佛果,障碍你成就佛果的,才够资格成为“业障”,那么什么才是障碍你成佛的呢?也不是一般佛教徒所以为的,贪嗔痴慢疑,就能障碍到成佛的,贪嗔痴慢疑都是可以对治的,整个修行本身就是为了贪嗔痴慢疑而设计的对治法嘛。

在佛陀这里认为,只有五无间业,也就是杀父、杀母、杀阿罗汉、出佛身血,破和合僧,才称得上是“业障”。

以上不是我说的,是我一直以来推荐大家下载的“佛学辞典集”app里就能找到答案的。

先输入“业”,你会看到这样的解释:


 (术语)梵语羯磨Karma,身口意善恶无记之所作也。其善性恶性,必感苦乐之果,故谓之业因。其在过去者,谓为宿业,现在者谓为现业。俱舍光记十三曰:“造作,名业。”业为造作之义。是有二种:一如身之取舍屈伸等造作,名为身业,音声之屈曲造作,名为语业,是直指身之造作,语之造作为业也。二与第六意识相应而起,心所中思之心所也,思之心所以造作为性,故以之为业性。即动作身之思为身业。动起语之思为语业。作动意之思为意业。依此义而俱舍论就十业道区别业业道与业道。谓杀等七支为身语二业,故为业,又为业之道。业为身语之二业,自体是业,业之道为思心所游履之处。又贪瞋等三者,唯为业之道,以彼非自体业,唯为思心所游履之所故也(依大乘之教,则意亦有业之义,依此则贪等之意业亦为业业之道也)。此二种业中,小乘俱舍以第一种为实业,为正感果之异熟因,大乘唯识以第一种为假业,以第二种正发动身语之现行思心所,为招当果之实业。
FROM:【佛学大辞典(丁福保 编)】

再输入“行蕴”你会看到这样的解释:

行蕴
为五蕴之一。行是迁流、造作的意思蕴为聚集、类别的意思,《大乘五蕴论》曰:“云何行蕴,谓除受、想,诸余心法及心不相应行。”意思是说,在五十一种心所有法中,除去受、想二种外的四十九个心所,再加上二十四种不相应行法,此七十三法,全包括在行蕴的范围中。行者、思心所的别名。思即五遍行心所中的思心所。《唯识三十论》曰:“思谓令心造作性,于善品等役心为业。”故思之自性,只是造作。以其造作的力用,而与心相应,令心同起善、恶、无记等之造作,此即是意业。而行蕴的范围较思为广,《俱舍论》曰:“行名造作”,所以造作即是行。我人的行,有身行、语行、意行,意行即是思。由思之审虑思、决定思、动发胜思。而有身行与语行,而行的后果就是业。即身、语、意三业。《大乘法苑义林章》曰:“有为集起,目之曰行。”世间万法的因缘集起,亦称之为行。故四十九种心所、二十四种不相应行法,均摄在行蕴的范围内。

FROM:【唯识名词白话新解(于凌波居士著)】

再输入“业障”你会看到这样的解释:

业障
(术语)恶业之障碍。恶业妨正道者。涅槃经十一曰:“业障者,五无间罪重恶之病。”俱舍论十七曰:“一者害母,二者害父,三者害阿罗汉,四者破和合僧,五者恶心出佛身血。如是五种名为业障。”华严经世主妙严品曰:“若有众生一见佛,必使净除诸业障。”
FROM:【佛学大辞典(丁福保 编)】

业障
俱舍论十七卷十五页云:论曰:言无间障、谓五无间业。其五者何?一者、害母,二者、害父,三者、害阿罗汉,四者、破和合僧,五者、恶心出佛身血。如是五种、名为业障。

发智论十一卷五页云:云何业障?谓五无间业。

大毗婆沙论一百十五卷十五页云:云何业障?谓五无间业。何等为五?一、害母,二、害父,三、害阿罗汉,四、破僧,五、恶心出佛身血。问;如前所说能碍圣道及圣道加行善根故名为障。除五无间业,复有其余妙行恶行,所谓决定第八有业;及上嗔恚缠害捃多蚁等。由此为障,不能于现法中,趣入圣道。何故不说为业障耶?答:亦应说此以为业障。而不说者,当知此义有余。此中三障,皆有余说。复有说者,五无间业,定能为障。是故偏说。余妙行恶行,或能为障,或不为障;是故不说。复有说者,五无间业,具五因缘,易见易知;是故偏说。
FROM:【法相辞典(朱芾煌编)】

所以,对于爱将佛教名相当作口头禅,却不求甚解的人啊,你就推荐他们下载“佛学辞典集”app就好了。

每个人都向往美好的生活,电影送你一朵小红[小红花]的剧情,是一些特殊的群体(不治之症)患者的真实写照,健康就成了最大的梦想和奢侈了。哪有什么平行世界,生死只有两种结局,信靠救主耶稣,在今世不仅有得救的平安和盼望,离世灵魂得救享永生。而反之就是永远的地狱硫磺火湖,哪里的虫是不死的,火是不灭的。但圣经却明确告诉我们:【传3:11】 神造万物,各按其时成为美好,又将永生安置在世人心里(“永生”原文作“永远”)。然而 神从始至终的作为,人不能参透。愿每个人都寻找天国的珍宝,若爱他就来信耶稣,若爱他(她)就传福音让t信耶稣。如同挪亚因信神而称义,洪水泛滥之时一家八口进入方舟蒙恩得救。【创7:6】当洪水泛滥在地上的时候,挪亚整六百岁。
【创7:13】正当那日,挪亚和他三个儿子闪、含、雅弗,并挪亚的妻子和三个儿妇,都进入方舟。
【创9:29】挪亚共活了九百五十岁就死了。❤️
挪亚活了九百多岁,圣经中上帝应许我们在永世里面我们永远活着
【太7:14】引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”
【太16:16】西门彼得回答说:“你是基督,是永生 神的儿子。”
【约5:39】你们查考圣经(或作“应当查考圣经”),因你们以为内中有永生,给我作见证的就是这经。
【约6:40】因为我父的意思是叫一切见子而信的人得永生,并且在末日我要叫他复活。”
【约6:47】我实实在在地告诉你们,信的人有永生。
【约10:28】我又赐给他们永生,他们永不灭亡,谁也不能从我手里把他们夺去。
【约17:3】认识你独一的真神,并且认识你所差来的耶稣基督,这就是永生。
【约壹2:25】主所应许我们的就是永生。
【犹1:21】保守自己常在 神的爱中,仰望我们主耶稣基督的怜悯,直到永生。
【启7:2】我又看见另有一位天使,从日出之地上来,拿着永生 神的印。他就向那得着权柄能伤害地和海的四位天使大声喊着说:
【启7:9】此后,我观看,见有许多的人,没有人能数过来,是从各国、各族、各民、各方来的,站在宝座和羔羊面前,身穿白衣,手拿棕树枝,
【启7:12】说:“阿们!颂赞、荣耀、智慧、感谢、尊贵、权柄、大力都归与我们的 神,直到永永远远。阿们!”
【启7:15】所以,他们在 神宝座前,昼夜在他殿中侍奉他。坐宝座的要用帐幕覆庇他们。
【启7:16】他们不再饥、不再渴,日头和炎热也必不伤害他们,
【启7:17】因为宝座中的羔羊必牧养他们,领他们到生命水的泉源, 神也必擦去他们一切的眼泪。”
【诗9:7】惟耶和华坐着为王,直到永远,他已经为审判设摆他的宝座。
【诗16:11】你必将生命的道路指示我。在你面前有满足的喜乐,在你右手中有永远的福乐。
【诗21:4】他向你求寿,你便赐给他,就是日子长久,直到永远。
【诗21:6】你使他有洪福,直到永远,又使他在你面前欢喜快乐。
【诗23:6】我一生一世必有恩惠慈爱随着我,我且要住在耶和华的殿中,直到永远。
【诗52:8】至于我,就像 神殿中的青橄榄树,我永永远远倚靠 神的慈爱。
【诗61:4】我要永远住在你的帐幕里,我要投靠在你翅膀下的隐密处。(细拉)
【诗73:26】我的肉体和我的心肠衰残,但 神是我心里的力量,又是我的福分,直到永远。
【诗90:2】诸山未曾生出,地与世界你未曾造成,从亘古到永远,你是 神!
【诗136:26】你们要称谢天上的 神,因他的慈爱永远长存。
【诗146:6】耶和华造天、地、海和其中的万物,他守诚实,直到永远。
【传1:4】一代过去,一代又来,地却永远长存。
【赛40:8】草必枯干,花必凋残;惟有我们 神的话,必永远立定!”
【约6:35】耶稣说:“我就是生命的粮,到我这里来的,必定不饿;信我的,永远不渴。
【约8:51】我实实在在地告诉你们:人若遵守我的道,就永远不见死。”
【约11:26】凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗?”
【提前1:17】但愿尊贵、荣耀归与那不能朽坏、不能看见、永世的君王、独一的 神,直到永永远远。阿们!
【来10:14】因为他一次献祭,便叫那得以成圣的人永远完全。
【来13:8】耶稣基督昨日今日一直到永远,是一样的。
【约壹2:17】这世界和其上的情欲都要过去,惟独遵行 神旨意的,是永远常存。
【启22:5】不再有黑夜,他们也不用灯光、日光,因为主 神要光照他们,他们要作王,直到永永远远。
【太3:2】“天国近了,你们应当悔改!”
【太13:44】“天国好像宝贝藏在地里,人遇见了就把它藏起来,欢欢喜喜地去变卖一切所有的,买这块地。”
【提后4:18】主必救我脱离诸般的凶恶,也必救我进他的天国。愿荣耀归给他,直到永永远远。阿们!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【得物下架“天价鞋”后续:无视投诉,溢价十余倍鞋仍在售】近日,在得物平台上,AJ1闪电倒钩三方联名款被炒到69999元,溢价超40倍。截至发稿时,该款球鞋已下架
  • #每日一善[超话]#[微风] #阳光信用# [心] #每日一善# [微风] O(∩_∩)O[心][2021]0927[心]O(∩_∩)O 爱国是一种坚定的
  • 本周3个交易日大盘先涨后跌,市场节奏切换非常快,你的账户赚钱了吗? 别急,机会来了…… 距离国.庆.节还有4个交易日,据我们统计发现,近10年来,国.庆.节
  • 【干货 | 还去大英博物馆?5个英国老饕才知道的伦敦小型博物馆】 在14~16世纪的欧洲进行了一场重大的思想解放文化运动和科学与艺术的革命——文艺复兴,那段时
  • 吴卓羲又宣布恋情,但网友纷纷调侃,前任早已结婚 吴卓羲最近疑似官宣了自己的恋情,他在社交平台上面发布了一个什么也没有说的动态,只是艾特了歌手菊梓乔。虽然什么都没
  • #河南地震局回应新密地震# 【郑州新密发生3.0级地震,省地震局:并非天然地震,没有余震】9月21日14时45分,据中国地震台网正式测定,在河南郑州市新密市发生
  • 季哥邀你开启玩赚全球之旅!现在的项目那么多,我为什么要跟晨晨老师做“素店”? 1⃣ 项目好 “素店”是由浙江妮素网络科技有限公司精心打造的一款社交电商平
  • 你若问我,iPhone13 Pro Max使用是什么感受?半天使用下来,我想说这是我用过“最快最流畅的手机”,没有之一。 为什么这样说? 其一,这涉及到iOS的
  • 世界上没有人有义务对你好~ 人贵知恩,贵在感恩 人与人之间是互相的 如果事与愿违,就相信上天一定另有安排;所有失去的,都会以另外一种方式归来。你要相信,只要努
  • 【丛林中的守财奴】#小故事# 一个农场主有一个忠诚的仆人,这个仆人辛辛苦苦地给他干了三年的活,而他却没有给仆人付过任何工钱。最后仆人打定主意,如果农场主再不付给
  • #阴阳师手游[超话]##阴阳师生贺周##你最喜欢阴阳师的哪首歌#这首应该是大部分甚至所有玩家都听过的了一首配乐了吧,不知道大家听到这首配乐的话想起来的会是什么场
  • 这是工作让‮快我‬乐的原‮之因‬一♥️❣给减肥慢的人 一个解释㊙㊙㊙减肥慢的多数是湿寒体质,好比是块肥肉放在冰箱里几十年,它都是冷冻状态,你只有加热后,才会溶解
  • 主页专门找到了06年买过的一本灌篮杂志出的街霸,封面是科比,封底是杰伦,这应该就是很多人的青春吧!一台老车只要我看中了,再试驾一下,我就能大概知道这台车需要整备
  • 其中,《区块链:重塑经济与世界》曾作为新中国70周年重点推荐图书之一被相关书店推荐。作为区块链行业领军企业——欧科云链的创始人,徐明星深知技术探索对经济社会的重
  • 这或许是爱和善良的唯一区别,善良是真正的无私的,是我们内心最尊重自己或者说是尊重世界的选择,而爱,我们在选择爱的对象的时候已经赋予了它生命的色彩,打上了自己的烙
  • 苹果公司派出了自己的徒步车队就为捕捉行人数据~和谷歌街景拼!我们和几个好友也在筹划类似的off grid农场田园生活。
  • 不同年龄段有不同的心境感悟,初读时,心心念念一个花袭人,你侬我侬,情深意重,怎么就给撵了出去?再读,竟觉得过眼繁华,满目凄凉如今,读来,觉得曹先生的用心良苦,烈
  • プチソワール パーティーバック ゴールド一回使用して自宅保管していましたお値段25,000次の出番が当分無さそうなので出品することにしましたH11×W19×D4
  • 中国企业改革与发展研究会研究员吴刚梁在接受人民网财经采访时认为,强强联合、吸收合并、剥离组建等央企重组整合的“一企一策”不同形式,实质上都是把资源向优势企业集中
  • 初次开窍,是在5年前手术前那天晚上,有个人让我第一次觉得这世间有温暖,这一丝丝的温暖,让我有勇气对抗所有,坚强乐观的生活到现在。 终于理解了,"有