前段，猝不及防直面了生死的主题，通过一个节目和一本书；但其实太早，就像生涩的我们囫囵名著，迷朦的时候遇到期盼的人。
看完七季的《向往》，短时间晃过了别人的8年。
大华两季的颓然离席，狭带着他最后的疲惫不堪和高敏的言行反应，犹如人生中的不告而别。。。令人唏嘘不已；、观众怀念大华，不如说怀念的是那段岁月，因为他永远被留在了那个时间，清晰无比，那是一个永远，那是一个时间之锚。
所以，第七季5年后看见大华回家，大家眼眶湿润，准确说，应该是为了一去不复返的时间。
剧里肉眼可见的，是一位大人对于生命的眷恋，无比执着于时间的流淌，日日叨叨于无常，甚至脆弱到睡倒在妈妈的故事里。内心应是驻着恐惧，才能如此躁动叹息，不断探究触及灵魂；一边却把入世的方方面面打磨的闪闪发光。
图1的书，也讲了生死的讨论。
作者本人即是一个世界冠军的体操运动员，教练，大学教授，作家。
讲到了悖论，互为矛盾可都是对的，是通往智慧的大门。和认知有关。
讲到了变化，一个结束了，另一个开始了。和继续有关。
讲到了幽默，是超越了玩笑和大笑，是一种极致的放松和游戏心态。和开阔有关。
除了现实的传统角度，他还提议了超验角度，那里连接到了永生。
图2，在跨石过水涧的时候，她说：眼睛朝前看，越小心害怕，越危险。

居然揭露了我一直以来的迷热。
打倒一切允许信仰真实世界的假设：科学话语瞄准的是代码，即第三级仿象，但它这样做时遵循的却是第二级“科学”模式——客观主义、认识的“科学”伦理学、科学的真理和超验性原则，等等。所有这一切都与第三级不确定性模式不兼容。

所谓科学也就是代码的最简化版二级话语？

#深读#【《导体》，一种沉默的“视觉志”】（文 | 俞耕耘）

沉默的小说怎样成为可能？克洛德·西蒙的写作令人费解。甚至，在本质上，他实现了一次次“反小说”的激进冒险。故事蒸发，情节隐匿，丧失对白，人物变成“空心模具”，西蒙造成了令人不安的惊异。我们会不禁诘问，这样也能算小说？事实上，他在向我们展示小说的“尸体”和“遗迹”，用“小说的表象”（类似小说的非小说）自毁着小说所有特征。但细看，小说的要素还都模糊可辨。这也就是“新小说派”的“新”，本身就包含对小说界定的责难。

西蒙具有杰出作家的精神气质——迷人的武断，从不考虑读者的焦灼、压抑，以至陷入痛苦的忍耐。《导体》就是一个范例。它是作家晚期的代表作，延续了《弗兰德公路》《农事诗》《刺槐树》以来的整体——用描述性取代了叙述性。或许，我们应这样理解：描述对于他，不再是表达方式（修辞意义的），而成了小说的功能结构。换言之，他是靠描写来推动小说发展，实现赋形目的。

小说中的“他”，就像含混的抽象集合名词，有多种指代可能。唯有一点不变，就是“他”充当了接受的“感应器”。游荡的记录，零度的冷漠是作品的调子。电影化的镜头剪切（广告牌、电影海报、杂志店、标语、人体模型），就像情欲涌动。西蒙继承着普鲁斯特的遗产，却又怪异新奇：他把所有的情绪绵延都变成“物质流动”。小说里漫长的会议、飞行和情欲最后都被解析成了“物化”景观。叙事不断被增殖的“内窥式感官”打断。

西蒙其实代表了“新小说派”以“物的世界”为焦点的极端冷静。《导体》的创造是大规模的跨语汇的书写实验。它可以用解剖学的医学话语解构充满情色的肉体性欲，用几何化的数学语汇、色彩光线的绘画表现拆解物质、事件和场景的生成堆砌。更有意味的是，作家写出了现代生活的直感，关于生存的风景、技术。城市交通路线、空间布置和人体血管动脉同构，揭示奇特的身体地理学；医学模型对人的剖析，象征一种恋物逻辑，剥离精神和肉体的欲念；对微末之物的放大，对日常的加速把握，用超验的视觉打破了经验主义的认识惯性。现代生活的本质就是无差别的绵延感，有序和连续只不过是前现代灌输的错觉。

《导体》用一种近乎默片般的“限制性写作”，呈现了都市景观与现代性的感官世界。这种沉默的视觉志，让人想起福柯沉默的考古学。失语的凝视，让我们如同读图一样，看待小说。西蒙教会了我们两种转向：空间位置比线性时间更重要，光线色彩和造型湮没了人物情节。《导体》是绘画、景观对故事的僭越，作家实现了文本的视觉化。这当然与西蒙早年从事绘画创作紧密相关，只不过，他让小说带上立体主义画风，印象主义般的描写，却是前所未有。

当当：https://t.cn/A6YFH60T