特别小的时候 我是爷爷奶奶村里的小土娃 隔壁院姐姐带我从村头玩到村尾天黑才回家 晚上爷爷会把电视让给我 我和奶奶一起看法制节目我吓得半夜睡不着 跑出去看大门锁没锁 然后钻到奶奶被窝里 偶尔看一些奶奶喜欢看的电视剧 我一点都看不懂 然后睡得很香甜 那时候爷爷奶奶很年轻 我经常叫他们的大名 他们咯咯笑作势要打我 后来我生了一场病 嗓子坏掉了说不出话来 然后我被接回了城里 我记得爷爷和奶奶轮番来看我 每一个人回去的时候我都哭的撕心裂肺 爷爷会倔强地别过头不看我默默走向车站 奶奶会哭的上气不接下气 导致坐班车会晕车 那时候 我想不通为什么他们不再接我回去 只是听爸爸妈妈的话好好养病 好好上学 每年最高兴的事情就是寒暑假的时候 爷爷会来城里接我回去 一玩就是一整个假期 转眼青春期 我开始讨厌父亲的固执 讨厌逢年过节一定要带我回去的爷爷奶奶家 那里没有信号和网络 要到村头小卖部去蹭 我不能听我喜欢的音乐 不能和同学用QQ交流 我不理解带我回来的意义是什么 我只会闷头大睡 到处蹭网 过了几年爷爷家安了网络 我还是排斥 因为那里有我讨厌的人情世故 闲言碎语 美美的指甲三天就会被磨坏 打水洗脸后冷的要死 衣服穿了一会转眼就脏了 但不知道是哪个时刻 我觉得他们二人突然变老了 可能是在上山的时候不再依靠双腿 而是和我爸商量想买一辆电动车的时候 在爷爷脾气越来越暴躁 奶奶血压越来越高的时候 在爷爷每天早上都要喝一杯白酒 奶奶劝说不了的时候 在爷爷重复一件事要说三遍仍然意犹未尽 奶奶不停地为我们后备箱塞东西的时候 在我们把车开出院子 后视镜中他们久久不愿离去的时候 今年 爷爷和往年一样偷偷塞给我500块和我说 爷爷不知道也不懂你考的什么 爷爷希望你不要变瘦 不要不快乐 爷爷想在活着的这几年看到你开心幸福 那一刻我才明白 血液里流淌的亲情根本没办法改变 我抬头看他们的眼睛 低头吃饭没再抬头 倒车离家的路如果长一点就好了 爷爷奶奶的院子怎么变小了

昨天你新曆生日 我半夜才發現你Ig給我取關移粉了 我給你說了生日快樂 你早上九時十八分給我打了三個電話我在睡覺 十九分你說 不快樂了 就這樣吧 我不懂你的操作什麼意思 你更換了朋友圈背景 你曾說過 這樣運氣會改變 這一點你很迷信 九時三十分你在音樂平台分享了一首歌 晚上你說你在逛花市 我想你挑一樣當我我送給你 回家後 我希望我哄哄你 可是我好像做不好 我很笨 我的作息 又這樣了 白吃藥 白活了 晚安

毛姆说，我不知道还有哪一部小说曾经如此令人吃惊地描述出爱情的痛苦，迷恋，残酷与执着。。。我是毛姆小说爱好者，所以我打开了这本书，我相信他的高度评价。。。才看到一半已经流了好几次眼泪。。。看见好多评论说不懂男女主角的爱，觉得莫名其妙，我想是因为他们没有真正爱过一个人，或者说没有遇到过难以抗拒的强大爱情。。。所以名著是不能太年轻就去涉猎的，你读不懂，等到有了一定的生活阅历了才会越来越明白，理解，看经典电影作品也是一样。。。
深深震撼我的是，女主角说了一句话，“我爱他并不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。。。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的都是一模一样的，而林淳的灵魂和我的就如月光和闪电，或者霜和火，是完全不同的。。。”我简直不能相信这是一个1847年才29岁的女人写出来的东西。。。她在描述的是灵魂伴侣，甚至于现在这个时代西方流行的“双生火焰”。。。女主角之所以爱男主角，是因为她懂得他们俩本质上是一样的，她爱他，就像是爱自己。。。世界上每个人都是孤独的存在，而世界上有一个你的灵魂双胞胎存在，他就是懂你的人，就是你心灵的家园，有他你就不再是孤独的一个人，你能抵抗得住不向他走去吗？。。。里面有好几段写得特别出彩的文字，足以使人灵魂颤抖。。。令人扼腕叹息这位女作家在发表这部小说的次年就去世了，一如她笔下的人物们一样。。。