和阿丈还有老三把老家的后屋翻了个底朝天。屋里没有灯，三个人借着手电筒微弱的灯光，动辄一个滑步就能扬起漫天的尘埃。不一会儿，屋外的走道就堆满了过时的旧物。在潮雨的累积下，多年前还邦硬的麻袋已经脆得一扯就破，深埋在其中的页纸大都已霉迹斑斑。
倒腾完以后，我们把装书的袋子小心翼翼地托到灯光下，我和老三把它们一本一本地拿出来，掸去封皮的灰尘——杨红樱的笑猫日记、郑渊洁的皮皮鲁和鲁西西、笑晨曦的怪兽学院......老三把它们一本本用湿巾擦了干净，兴趣盎然地重新捧读了起来。他现在的样子让我想起了儿时，只不过小学时候他更喜欢靠在床上读，还为此付出了戴眼镜的代价。
趁他擦旧书的当儿，袋子里还滑出了一沓子笔记本。我把它们拿到茶几上翻阅，墨绿色的格线上，躺着数以千计的账目，尽管数目不大，看着每行不重复的名字，仍是不由得让人震惊。
老爷子识字，在当时那个知识匮乏的年代，算是村子里的知识分子，尽管如此，偶尔午夜梦回，我站在乱石嶙峋的沙土地上，仍能看见一个和我现在的年纪相仿的青年，为了几分钱载着顾客从一个村庄骑到另一个村庄，在数十公里的路上青筋暴起，费力瞪着双脚，在历经整日的疲惫后仍要拼尽全力在太阳落山前赶回家，不敢歇息地扛起锄铲，强忍着双腿的疼痛毅然向菜田走去。
只是我所不知道的是，那个年代的各方经济来往的频繁程度也远超我的想象。在92年前后长达七八年的时间里，在两千多个日夜中，几乎每天都有数十条账目记录留在本子上。怎奈逝者已矣，老爷子当时掏钱和收钱时的心情如何，本子上那数百人的后代又在何处，我再也无从知晓。
学龄前最鲜活的记忆仍是爷孙俩在老家的那段时光。在给我装好动画的碟片后，老爷子挺着个啤酒肚蹭地就上了树，嗖一下摘了个芭乐给我，待我还没咬几口，又倒好了一瓶水放在我旁边，坐在侧边的硬木椅上，静静地看着坐在客厅正中间软沙发上翘着二郎腿的我，对着电视里《鼹鼠的故事》傻笑。当时的我洋洋得意，觉得鼹鼠吃的东西肯定不如我的芭乐酥甜可口，殊不知对于后来再吃的所有芭乐而言，亦是如此。
在某个夏日的凉夜，我们俩坐在敞开的门前吹风，门外斜对楼的一位叔叔光着膀子抽着烟，颇有父亲年轻时的样态，儿时父母不在身边，思亲至切的我指着他说，
爷爷，那是不是爸爸呀
臭小子，胡说什么八道，你爸不在村里
没过一会，那男人的周围多了一位妇女，和他一起趴在窗前，是和母亲一样的鹅蛋脸。
那是爸爸和妈妈吧爷爷，他们就在那里啊，为什么不来看我呢
老爷子听罢手中的笔挺了半晌，不再说话。
记账本的纸随着脑海里的记忆一起翻动，随着页纸越翻越黄，名字栏出现了单字名，定睛一看，赫然是先前没翻到过的字，印着“爸”和“妈”。
我一下愣住了，记事起老爷子满脸糙胡的老脸形象，从不会让我意识到，他也是曾经有父母的人，他也曾是一个孩子。在我出生前的短短七八年里，他的父母也仍是健全的存在，只是没等我降临便也双双轰然离去。在我儿时无数次念叨起爸爸妈妈的时刻，是否也会勾起他对于自己父母的记忆呢？在那个我乱指父母的夜晚，在他停笔愣住的一刹那，他是否有怀念曾经父母带给他的陪伴呢
暮年的老爷子把孙儿们宠上了天，却和自己的子女矛盾不断。饭桌上的剩菜永远舍不得倒，子女们的劝告他不入耳，依旧喜欢在每个深夜来一顿“痛风套餐”，奶奶的“妥协”在他眼里成了懦弱。只是对于年轻时用尽全力还难以勉强温饱的老爷子而言，退休后的费用大多来于子女，当自己的孩子自豪地告诉他以自己的实力能让他衣食无忧时，风浪一生的老爷子还是会担心意外不知何时会来，倒掉吃不完的剩菜对他而言不仅是浪费，更是摒弃传统的精神冲击，或许他自己也不曾想，争执多年到最后，他自己的健康问题成了全家人最大的意外。
儿时的我总是喜欢摸摸老爷子外挺而肥软的肚皮，问他喜不喜欢大鱼大肉的生活，他回答的语气一直轻快而一致。最后一次见他的那个新年，二十度的海岛宛如夏天，老爷子裹得里三层外三层，蜷缩在被子里，蓄了半天却吐出一个字：“冷”。那个曾经打一下屁股能让我疼半天的大手，那个能托着儿时的我玩跷跷板的大粗腿，在身体的温度彻底冰冷时，瘦的只剩下一层皮，那个躺在棺材里的人，和陪伴我直至我比他还要高大的生命，竟然是同一副身躯。
腊月的温度最终带走了老爷子，他走的时候漆黑一片，没有金色的阳光，没有等来孙儿为他买的酒，没有人知道死神是否会带他去往天堂，在他身旁的都是健康独立的子女们，也是他这一生最伟大的成就。在火化炉的烟囱口变黑的一刹那，他生命的一部分也永久地与家乡的黄土融为一体，连同他洒下的汗水和他的记忆，永存在那宁静的小村庄中。
孙儿惭愧，随年纪增长，记忆碎片逾加模糊，以此执笔，望能赋您第二次数字生命
若地下有灵，请您安心。

2024年2月3日，位于北京西单的北京图书大厦二期展厅迎来了一场别开生面的体验活动——“龙启吉祥——在时光书房过小年迎大年”，来自时光书房的参展嘉宾带领媒体和现场观众深度感受九大主题书房的展陈内容，手写福字春联，祈福许愿，汉服体验，听琴，插花，闻香......自此，由北京图书大厦主办，万德古籍、非遗星球、触摸时间共同承办的“时光书房——书房空间与生活美学新春特展”正式向公众拉开序幕。
中国书房，是每个中国人心中的一方净土，是憧憬向往的人文精神高地，是陪伴呵护成长的生命摇篮，是家风家教传承弘扬的殿堂，是回归自我梦想开始的地方。

本次展览策展人、“非遗星球”创始人邓佳雯介绍，展览以“时光书房”为主线，穿越中华文明的浩瀚历史长河，由古至今，选取代表中国人的生命哲学与人生信仰、精神气度与民族品格、人文情怀与生活智慧的九大主题书房：王阳明书房、纪晓岚书房、梁启超书房、星云大师书房、西南联大书房、红楼梦书房、荣宝斋书房、王世襄书房、观德琴书房。展览希望通过与书房中蕴藏的千百年来熠熠生辉的杰出人物的跨时空交流，对中国人浪漫而精雅的生活方式的微小呈现，探寻能链接过去、现在、与未来，触达每个中国人心房的精神密码，亲切温暖、充满力量，代代相传。
展览汇聚超过60家全国各地非遗传承人和国潮文创品牌的上千款各具特色的书房陈设和年礼佳品，更有国家级非遗成都黄龙溪舞龙团队为活动特别制作的18米长龙助阵。希望通过书写春联、祈福许愿、寻龙集章、写信抄经、汉服妆造、元宵赏灯、品茶听香、雅集沙龙等充满仪式感的新年体验活动，为北京市民和全国各地到京游客带来仪式感满满的传统文化盛宴。希望每个观展者在龙年新春到来之际，与古圣先贤对话，与经典同行，汲取前行奋进的信心、勇气与力量，找到照亮未来的指路明灯。
本次展览为观众带来迎接龙年的两大特色体验：“书房汉服新年照”和“龙宝宝行长安研学活动”，汉服爱好者和亲子家庭不可错过哦。展览持续到2月24日元宵节结束。#时光书房#

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

十年了，夫人你离我而去十年了，我还是忍不住去想你。白天我把日程排的满满的来麻痹自己，让自己不去想你。但是到了晚上，还是会emo，会想你，会念你，在梦里还是会遇见你，你还是那么钦慕我有文采，有学识，我依旧欣赏你务实际，明厉害。我们相互包容过着我们悠然自得的小日子。想想你现在在千里之外的眉山脚下，身边只有一颗松柏陪伴，也没有一个能与你说说话，唠唠家常的人，就很孤独。十年过去了，我也变了，脸上有皱纹了，头发变白了，如果咱俩在道路上偶遇的话你也许认不出我来了。

那天晚上，我早早地躺在床榻上翻来覆去，等我睡着后回到了我们眉山脚下的老家，我们的房子依旧还是那么破旧但是有你在显得很温馨，我推开大门，来到你的窗下，透过明亮的窗户看到你还是那么爱美，恬静的坐在梳妆台旁，拿起胭脂花在唇边擦了又擦，拿起发梳梳起你那长发及腰的秀发。你察觉到窗外有人在遍向外望去，你我四目相对，虽然没有说一句话，但是从你那幽怨的眼神里我就知道你想说的千言万语，看到你眼角湿润起来，留下的两行泪把你的淡妆弄花，我的眼角便也发涩起来，眼泪总是那么不争气，我明明不想流泪，但是它还是自顾自的流了下来。突然一股凉意袭来，梦醒了，你也走了，想你，你年年在千里之外的眉山下，在那一轮明亮的月盘下，独自一人在想着我，念着我，惦记我的性格脾气火爆，想到我小事糊涂，没有你在旁边悉心照顾，会不会吃亏，会不会受到欺负，会不会受到风寒。夫人，我真的好想你。