图书馆里过大年 | “听声音 看世界”文化助盲公益服务优秀音频展播（十六）

听声音看世界
文化助盲公益服务项目

为丰富广大读者春节期间的精神文化生活，促进社会残健良好融合，激发他们的读书热情，我馆在“书香中国年”春节文化活动期间，开展“听声音 看世界”文化助盲优秀音频作品展播活动。本期推出李金凡的朗诵作品《我与地坛》中的第七部分，欢迎收听。
https://t.cn/A6YIKvsD
我与地坛（七）
作者：史铁生
诵读：李金凡

要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。
如今我摇着车在这园子里慢慢走,常常有一种感觉,觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧相册,看见一张十几年前我在这园子里照的照片--那个年轻人坐在轮椅上,背后是一棵老柏树,再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它,按着照片上它枝干的形状找,肯定那就是它。但是它已经死了,而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子里碰见一个老太太,她说:“哟,你还在这儿哪?”她问我:“你母亲还好吗?”“您是谁?”“你不记得我,我可记得你。有一回你母亲来这儿找你,她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子?……”我忽然觉得,我一个人跑到这世界上来玩真是玩得太久了。有一天夜晚,我独自坐在祭坛边的路灯下看书,忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声;四周都是参天古树,方形祭坛占地几百平方米空旷坦荡独对苍天,我看不见那个吹唢呐的人,惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快,时而缠绵时而苍凉,或许这几个词都不足以形容它,我清清醒醒地听出它响在过去,响在现在,响在未来,回旋飘转亘古不散。
必有一天,我会听见喊我回去。
那时您可以想像一个孩子,他玩累了可他还没玩够呢,心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想像是一个老人,无可置疑地走向他的安息地,走得任劳任怨。还可以想像一对热恋中的情人,互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”,时间不早了可我一刻也不想离开你,一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想,还是无所谓。我说不好我是像那个孩子,还是像那个老人,还是像一个热恋中的情人。很可能是这样:我同时是他们三个。我来的时候是个孩子,他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来,他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人,而对一个情人来说,不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白,每一步每一步,其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响。
但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。有一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。
当然,那不是我。但是,那不是我吗?
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。
（图片来源于网络）

清代龍票
大龍作为中国邮票开山鼻祖，在收藏界有着毋庸置疑之地位，她历经百余年历史，被誉为“全球最罕贵之华邮，尊贵罕至，无出其右者”。

十九世纪六十年代开始，清政府推行“洋务运动”，兴办军事工业和民用工业。李鸿章仿照欧洲办法设立邮政开始列入清政府的议事日程。1876年，李鸿章以天津为中心，在北京、天津、烟台、牛庄、上海五处海关试办，由赫德负责，德璀琳具体实施。 当年即发行了中国第一套邮票——“大龍邮票”。

大龍邮票诞生，标志着中国古代邮驿通信制度的结束和中国近代邮政的开始。

早在邮政创办以前，筹备印制邮票的事项就已经开始在天津酝酿。1877年5月，赫德和德璀琳就计划请海关上海造册处为印制邮票购进十令纸张，并把各种邮票底板刻好。于1878年6月15日向上海海关造册处递交了函，起初邮票的式样有龙凤戏珠、二龙戏珠、六合宝塔、万年有象等设计草图。

最后慈禧太后亲自审定以云龍的图案作为邮票主图，这也象征了当时皇权的权威性。当时只有在皇帝的龍袍上才能出现五爪龍的。

有趣的是，1878年大龍邮票面世时，邮政部门并未对其正式命名，1882年，邮政部门再次发行了一套以龍为图案的邮票，两相比较，第二套邮票的图幅较第一套稍小一些，故第一套被称为“大龍”，第二套则称“小龍”。

但是，无论是大龍还是小龍，都只是民间的叫法，直到1988年纪念大龍邮票发行110周年时，国家邮政部门才正式将其定名为中国大龙邮票，简称“大龍邮票”。从出生到正式有了“官号”，历时长达110年，不得不说是中国邮政史上的一桩奇事。

此配图中两枚龍票是我收藏的1885年清政府第三次发行的其中两枚，也是清政府最后的一次龍邮票发行。大龍邮票作为中国邮坛真正的始祖票、大龍邮票见证百年历史，特别珍稀。

随着历史的演变，那些闯过烽火岁月的邮票，又历经消耗，存世量极少的珍贵邮票，身价一枚赛一枚的珍贵，大龍邮票是中国邮票的象征，更是中国文化的象征，它独特、尊贵、稀缺、神秘，堪称“无价之宝”。

1965年，宝鸡博物馆的佟太放，下班去逛废品站，一进门就觉得不自在，老觉得有人在盯着他。突然，他瞅到一个青铜器，上面刻着古怪的眼睛，凑近一看，顿时不寒而栗，吓得拔腿就跑。

“老板，这东西千万别动，我是宝鸡博物馆的工作人员，等我带着专业的仪器回来再做决定！”

佟太放本来打算在废品站里碰碰运气，可谁知道面前的这个青铜器让他后背发凉，废品站的老板本来打算把这些不值钱的东西都融了。

这时候听他爆出来博物馆工作人员的名号以后，瞬间愣在原地不敢再动。

佟太放跑回博物馆之后，先找到了保管部的主任，“王主任，我似乎在废品站发现了一尊青铜器，看着是真品，麻烦您带着专业的检测仪器，帮我掌掌眼。”

王永光主任立即放下手头的工作跟着佟太放来到了废品站，二人对着面前这尊青铜器看了许久。

废品站老板也不知道这东西究竟是不是真的，最开始可是当成仿品收的，连忙把青铜器的来历交代出来。

“这东西我是在贾村的陈家收来的。”

1963年，生活在陕西宝鸡市贾村的老陈无意间发现了这尊青铜器，他不认得这东西是不是文物，只觉得是哪家自己做出来的摆件，看着好玩就捡了回来。

捡回来之后，妻子不止一次说摆件上的雕刻看着就像是一双直勾勾的眼睛一样吓人，每天晚上起夜都会被吓一大跳，让丈夫把它扔回去。

“这东西这么沉，我们哪天不想要了，送到废品站还能换点钱呢，你如果害怕的话，我拿布把它挡上。”

老陈没听妻子的话，在家里随便找了一块白布就把这个看起来是铜的摆件给蒙上了，时间一长，家里的人也就忘了这个东西。

后来老陈夫妇要去外地务工，收拾走了家中一些金银细软，至于那些笨重不好携带，又不怎么值钱的家具就留在了当地，让生活在镇上的大哥陈湖帮忙照顾。

陈湖自然是满口答应下来，“你们两个人放心地走，家中一切有我。”

这样的日子又过了两年，生活实在困难的李湖没有办法只能搜罗家里的一些破铜烂铁送去废品站，其中就包括老陈夫妇家里留下的那尊青铜器。

“你这东西虽然大，但是处理掉上面的锈非常麻烦，我只能给你30块钱。”

玉泉废品站的老板给出来的价格非常实惠，而且在1965年，30块钱足够陈湖一家人一个月的生活费了，这个事才彻底告一段落。

废品站的老板收下这尊青铜器之后，并没有第一时间把它处理了，也嫌弃上面的锈太难清理，这才耽搁到佟太放过来发现。

他们花了30块钱从废品站老板的手里把青铜器带回去了。

之后这尊青铜器一直被放在宝鸡市博物馆的库房里收着，一放就放到了1975年。

北京市举办的贵重文物展览会要求各个省份选出一些珍贵的文物送到国家文物局，在陕西省文博部的初选中，马承源先生发现了被锁在库房中的青铜器下边有122个字的铭文。

“这尊青铜器整体以雷纹为底部，四足处带着饕餮的花纹，是周朝时期的代表性纹样，铭文上的内容展示的是周成王对于何家先祖的训诫和勉励，这尊青铜器应该是何家祖传下来的宝贝。”

马承源在查阅了历史资料以后，给宝鸡博物馆的工作人员进行了科普。

马承源根据铭文判断出这尊铜器的制造者是一名姓何的古人，所以给它取名为何尊，同时也确定了这尊青铜器的年代和价值。

1975年，何尊被送到了国家文物局展示，让更多的人见识到了我国青铜器的美好和神秘。

可以说是老陈夫妇发现了何尊，废品站的老板保护了何尊，佟太放在无意间找回了何尊，马承源还原了何尊原本的价值。

1982年，我国发行了第一套文物特种纪念邮票，其中何尊就作为邮票上的图案被采用，众人没有任何争议。

自从何尊被国家文物馆送回来以后，就一直被安放在宝鸡青铜器博物馆展览，作为宝鸡青铜器博物馆的镇馆之宝存在。

2002年，国家文物局下发文件，何尊作为我国的一级文物，不仅是镇馆之宝，更是中华人民共和国青铜器中的镇国之宝，为了国宝的安全性考虑，它也成了永远都不可以出国展览的64件文物之一。