如果你是男人，你愿意娶宝钗还是娶黛玉？
当然是黛玉。
想象一下，一场大雪过后，一个白净纤细的姑娘穿上掐金挖云的红香羊皮小靴子，罩上大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，头戴雪帽袅袅娜娜向你走来，要邀你赏雪作诗，你说你去不去？
你想为她去折一枝梅花，她轻轻拽住你衣角说急什么，然后端来一杯热酒递到你唇边，双眼微垂轻轻道：外面天冷，吃杯热酒再去吧。你说你吃不吃？
再想，你和一群朋友聚会，个顶个的人精，划拳行令好不热闹。你只顾着看热闹，冷不防行令轮到自己，脑子一片空白，眼看药丸。这时，姑娘又不慌不忙走过来，对你一笑，说：算啦，你喝（不）杯（能）酒（打），我替你说了吧。然后朱唇一启，诗词歌赋信手拈来，行云流水不带半点卡壳，语惊四座一片叫好。你说你有没有面子？
哈喽，兄弟，我是恋爱秘籍《南浩攻爱术》的笔者！想要成功追到一个女生，并不是单纯对她好那么简单，越高分、漂亮的女生，越多男生对她好，都想追到她，这时候对她建议你网上搜索找推荐你网上搜索找-《东一云恋秘籍》，给你一份坏男生恋爱手册，让你掌握全面的技巧，刚开始教你吸引法则，快速吸引女生，还有坏坏的聊天技巧，聊到女生对你又爱又恨，在用正确的方法，去升级你们的关系，轻轻松松就能追到女生了。
再想，人家姑娘躺在床上闭目养神呢，你跑过去找人家，非要推人家起来跟你玩。姑娘被你磨不过也不恼，拍拍自己身边柔声道：算啦，你躺这儿好了。说罢，一条帕子往自己小脸上一盖，既矜贵又娇俏。你说你心动不心动？
当然，姑娘自有她的骄傲和脾气。
拿下九流来跟我比较？那不能够，怼到你怀疑人生。对我动手动脚不尊重？要死了，只有本姑娘小拳拳捶你胸口的份，哪容你粗手粗脚不讲体面？三心二意想着别人？不好意思，本姑娘眼里不揉沙子，三千水不如我这一瓢珍贵，你多饮几次自会明白。想清楚咱们再说话。
其实何消几次？一见误终生，醉倒不愿醒。
姑娘字写得好，蝇头小楷娟秀工整；
姑娘诗做得好，和姐妹们随便比比也能得个大满贯；
姑娘笑话讲得好，来了兴致讲个段子能把一群人笑趴下；
姑娘屋子收得好，别具一格书香四溢，老祖母也愿意带着客人先来外孙女屋里显摆显摆；
姑娘还喜欢小动物，没事就教鹦鹉说话给大燕子留门；
姑娘也偶尔看个小黄书，明明是自己要看还看得津津有味吧，看过之后却又要嗔怪你引逗着她看这些，说你太坏太坏了；
姑娘很大方，对钱从不计较，随便抓几把打赏下人，毕竟是富养出来的女儿嘛；
但是姑娘并没有富家小姐的作病，大事上拎得清看得明，为人处事妥妥贴贴，也不要什么特殊优待；
姑娘身子骨弱，但是也不妨碍她天气好的时候放回风筝钓钓鱼，扛着小花锄去埋她心爱的小花花，或是为了你耗费一年半载地去做一个精致的香囊荷包……
姑娘当然也好哭。
文者喜谏，武者喜战，姑娘喜泪。这泪与其说是哀伤，倒不如说是她感知世界，表达自我的一种方式。抛珠滚玉只偷潸，这泪不是给谁作秀；任它点点与斑斑，这泪只求来去随心。
就这么一个姑娘，清贵自矜，鬼马精灵。酥倒过惯混风月的呆霸王，埋汰过位高权重的北静爷，男人给她一比，都好似污泥浊水，不自惭也是形秽。
就这么一个姑娘，孤高自许，目无下尘。偏偏眼里装进了你的好，赏识了你的千般万状放浪形骸，引你为她的知音。
你说，你这辈子要不要对她死心塌地？
毕竟，还有什么比和她厮守一生更浪漫有趣？
你同几个出身不好却谈得来的朋友交往，别人都骂你没出息不走正道，她却只敲打你一句：以后别太声张，悄悄地交往就得了。
你不喜欢假大空话八股文章，别人都劝你功名要紧仕途第一，她全然不在意，还给你支招：你不喜欢就做个样子好啦，乖。
你一时抽风要去出家当和尚，别人都只会想这可咋办该不会让我背锅吧。只有她从容一笑，嗨，多大点事儿啊，来我且考考你资质够不够当和尚。哎，原来这么愚钝，啥也不会，我都吊打你了，你说你还好意思提当和尚？
你喜欢热闹，喜欢年轻，喜欢饮食男女人间烟火，别人觉得你肤浅，难成大器；只有她懂你内心的孤独与恐惧，所以陪着你吃好喝好玩好。哪怕她吃不了，也愿意在旁边陪着你烤火。
人生初见，对你们却是久别重逢。
花开两朵，实则同根同气。
就这么一个姑娘，通透如玉，清朗如霜。龌龊苟且，她不是看不到，依然能独抱高洁；龃龉纷争，她不是不了解，仍旧掏心窝子待人；生离死别，她不是想不开，但是一腔热血从未熄灭。
要说她最放不下什么？好像只有对你那份情。
两心相通，千金难求。
情付知音，难舍难收。#情感#
当然是黛玉。
想象一下，一场大雪过后，一个白净纤细的姑娘穿上掐金挖云的红香羊皮小靴子，罩上大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，头戴雪帽袅袅娜娜向你走来，要邀你赏雪作诗，你说你去不去？
你想为她去折一枝梅花，她轻轻拽住你衣角说急什么，然后端来一杯热酒递到你唇边，双眼微垂轻轻道：外面天冷，吃杯热酒再去吧。你说你吃不吃？
再想，你和一群朋友聚会，个顶个的人精，划拳行令好不热闹。你只顾着看热闹，冷不防行令轮到自己，脑子一片空白，眼看药丸。这时，姑娘又不慌不忙走过来，对你一笑，说：算啦，你喝（不）杯（能）酒（打），我替你说了吧。然后朱唇一启，诗词歌赋信手拈来，行云流水不带半点卡壳，语惊四座一片叫好。你说你有没有面子？
哈喽，兄弟，我是恋爱秘籍《南浩攻爱术》的笔者！想要成功追到一个女生，并不是单纯对她好那么简单，越高分、漂亮的女生，越多男生对她好，都想追到她，这时候对她建议你网上搜索找推荐你网上搜索找-《东一云恋秘籍》，给你一份坏男生恋爱手册，让你掌握全面的技巧，刚开始教你吸引法则，快速吸引女生，还有坏坏的聊天技巧，聊到女生对你又爱又恨，在用正确的方法，去升级你们的关系，轻轻松松就能追到女生了。
再想，人家姑娘躺在床上闭目养神呢，你跑过去找人家，非要推人家起来跟你玩。姑娘被你磨不过也不恼，拍拍自己身边柔声道：算啦，你躺这儿好了。说罢，一条帕子往自己小脸上一盖，既矜贵又娇俏。你说你心动不心动？
当然，姑娘自有她的骄傲和脾气。
拿下九流来跟我比较？那不能够，怼到你怀疑人生。对我动手动脚不尊重？要死了，只有本姑娘小拳拳捶你胸口的份，哪容你粗手粗脚不讲体面？三心二意想着别人？不好意思，本姑娘眼里不揉沙子，三千水不如我这一瓢珍贵，你多饮几次自会明白。想清楚咱们再说话。
其实何消几次？一见误终生，醉倒不愿醒。
姑娘字写得好，蝇头小楷娟秀工整；
姑娘诗做得好，和姐妹们随便比比也能得个大满贯；
姑娘笑话讲得好，来了兴致讲个段子能把一群人笑趴下；
姑娘屋子收得好，别具一格书香四溢，老祖母也愿意带着客人先来外孙女屋里显摆显摆；
姑娘还喜欢小动物，没事就教鹦鹉说话给大燕子留门；
姑娘也偶尔看个小黄书，明明是自己要看还看得津津有味吧，看过之后却又要嗔怪你引逗着她看这些，说你太坏太坏了；
姑娘很大方，对钱从不计较，随便抓几把打赏下人，毕竟是富养出来的女儿嘛；
但是姑娘并没有富家小姐的作病，大事上拎得清看得明，为人处事妥妥贴贴，也不要什么特殊优待；
姑娘身子骨弱，但是也不妨碍她天气好的时候放回风筝钓钓鱼，扛着小花锄去埋她心爱的小花花，或是为了你耗费一年半载地去做一个精致的香囊荷包……
姑娘当然也好哭。
文者喜谏，武者喜战，姑娘喜泪。这泪与其说是哀伤，倒不如说是她感知世界，表达自我的一种方式。抛珠滚玉只偷潸，这泪不是给谁作秀；任它点点与斑斑，这泪只求来去随心。
就这么一个姑娘，清贵自矜，鬼马精灵。酥倒过惯混风月的呆霸王，埋汰过位高权重的北静爷，男人给她一比，都好似污泥浊水，不自惭也是形秽。
就这么一个姑娘，孤高自许，目无下尘。偏偏眼里装进了你的好，赏识了你的千般万状放浪形骸，引你为她的知音。
你说，你这辈子要不要对她死心塌地？
毕竟，还有什么比和她厮守一生更浪漫有趣？
你同几个出身不好却谈得来的朋友交往，别人都骂你没出息不走正道，她却只敲打你一句：以后别太声张，悄悄地交往就得了。
你不喜欢假大空话八股文章，别人都劝你功名要紧仕途第一，她全然不在意，还给你支招：你不喜欢就做个样子好啦，乖。
你一时抽风要去出家当和尚，别人都只会想这可咋办该不会让我背锅吧。只有她从容一笑，嗨，多大点事儿啊，来我且考考你资质够不够当和尚。哎，原来这么愚钝，啥也不会，我都吊打你了，你说你还好意思提当和尚？
你喜欢热闹，喜欢年轻，喜欢饮食男女人间烟火，别人觉得你肤浅，难成大器；只有她懂你内心的孤独与恐惧，所以陪着你吃好喝好玩好。哪怕她吃不了，也愿意在旁边陪着你烤火。
人生初见，对你们却是久别重逢。
花开两朵，实则同根同气。
就这么一个姑娘，通透如玉，清朗如霜。龌龊苟且，她不是看不到，依然能独抱高洁；龃龉纷争，她不是不了解，仍旧掏心窝子待人；生离死别，她不是想不开，但是一腔热血从未熄灭。
要说她最放不下什么？好像只有对你那份情。
两心相通，千金难求。
情付知音，难舍难收。#情感#
肖战的我们都将奔赴美好未来，太有感染力了！肖战前期用温柔的声音，营造一种梦幻般的感觉，这就是在梦境中。后期激情满满，向上生长，跌倒再重新爬起来！全力以赴，值得最好期待。寄托了对未来的美好期望，充满正能量。这首歌唱得好，词写得好！音乐好听，肖战的嗓音好听，简直是美的享受！我喜欢肖战的歌！我喜欢的人他潇洒利落！他气度非凡！他发自内心的热爱演戏，持续坚持积蓄力量。他彬彬有礼，气度非凡！他一笑，我与整个世界都和解了……我喜欢的人勤俭节约，爱惜粮食，多次强调不要浪费，要吃光。我喜欢的人，喜欢演戏和唱歌，不喜欢吃茄子和榴莲，喜欢吃小面包，喜欢吃薯片这种酥酥脆脆的东西。他就是肖战！肖战发自内心的热爱演戏，持续坚持积蓄力量。肖战以星为梦，与真同行。肖战勇攀高峰！我支持肖战！我佩服肖战！我欣赏肖战！感动于一年多的努力，感动于一年多的相守，感动于一年多的付出，肖战健健康康，肖战平平安安。肖战欣赏自然美！我喜欢肖战!
汪曾祺：人得有点业余爱好
汪曾祺 名家散文 2021-12-08 07:30
一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。这些年来我的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜。孙犁同志说写作是他的最好的休息。是这样。一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久(我在构思一篇作品时，我的孩子都说我在翻白眼)，欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子!”此乐非局外人所能想象。但是一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。
我年轻时爱唱戏。起初唱青衣，梅派；后来改唱余派老生。大学三四年级唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子。后来到剧团工作，就不再唱戏吹笛子了，因为剧团有许多专业名角，在他们面前吹唱，真成了班门弄斧，还是以藏拙为好。笛子本来还可以吹吹，我的笛风甚好，是“满口笛”，但是后来没法再吹，因为我的牙齿陆续掉光了，撒风漏气。
这些年来我的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜。
我的字照说是有些基本功的。当然从描红模子开始。
我记得我描的红模子是：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这十六个字其实是很难写的，也许是写红模子的先生故意用这些结体复杂的字来折磨小孩子，而且红模子底子是欧字，这就更难落笔了。不过这也有好处，可以让孩子略窥笔意，知道字是不可以乱写的。
图片
大概在我十一二岁的时候，那年暑假，我的祖父忽然高了兴，要亲自教我《论语》，并日课大字一张，小字二十行。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，这两本帖都是祖父从他的藏帖中选出来的。祖父认为我的字有点才分，奖了我一块猪肝紫端砚，是圆的，并且拿了几本初拓的字帖给我，让我常看看。我记得有小字《麻姑仙坛》、虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》。
小学毕业的暑假，我在三姑父家从一个姓韦的先生读桐城派古文，并跟他学写字。韦先生是写魏碑的，但他让我临的却是《多宝塔》。初一暑假，我父亲拿了一本影印的《张猛龙碑》，说：“你最好写写魏碑，这样字才有骨力。”我于是写了相当长时期《张猛龙》。用的是我父亲选购来的特殊的纸。这种纸是用稻草做的，纸质较粗，也厚，写魏碑很合适，用笔须沉着，不能浮滑。这种纸一张有二尺高，尺半宽，我每天写满一张。写《张猛龙》使我终身受益，到现在我的字的间架用笔还能看出痕迹。
这以后，我没有认真临过帖，平常只是读帖而已。我于二王书未窥门径。写过一个很短时期的《乐毅论》，放下了，因为我很懒。《行穰》、《丧乱》等帖我很欣赏，但我知道我写不来那样的字。我觉得王大令的字的确比王右军写得好。读颜真卿的《祭侄文》，觉得这才是真正的颜字，并且对颜书从二王来之说很信服。大学时，喜读宋四家。有人说中国书法一坏于颜真卿，二坏于宋四家，这话有道理。但我觉得宋人字是书法的一次解放，宋人字的特点是少拘束，有个性，我比较喜欢蔡京和米芾的字(苏东坡字太俗，黄山谷字做作)。有人说米字不可多看，多看则终身摆脱不开，想要升入晋唐，就不可能了。一点不错。但是有什么办法呢!打一个不太好听的比方，一写米字，犹如寡妇失了身，无法挽回了。我现在写的字有点《张猛龙》的底子、米字的意思，还加上一点乱七八糟的影响，形成我自己的那么一种体，格韵不高。
图片
我也爱看汉碑。临过一遍《张迁碑》，《石门铭》、《西狭颂》看看而已。我不喜欢《曹全碑》。盖汉碑好处全在筋骨开张，意态从容，《曹全碑》则过于整饬了。
我平日写字，多是小条幅，四尺宣纸一裁为四。这样把书桌上书籍信函往边上推推，摊开纸就能写了。正儿八经地拉开案子，铺了画毡，着意写字，好像练了一趟气功，是很累人的。我都是写行书。写真书，太吃力了。偶尔也写对联。曾在大理写了一副对子：
苍山负雪
洱海流云
字大径尺。字少，只能体兼隶篆。那天喝了一点酒，字写得飞扬霸悍，亦是快事。对联字稍多，则可写行书。为武夷山一招待所写过一副对子：
四围山色临窗秀
一夜溪声入梦清
字颇清秀，似明朝人书。
我画画，没有真正的师承。我父亲是个画家，画写意花卉，我小时爱看他画画，看他怎样布局(用指甲或笔杆的一头划几道印子)，画花头，定枝梗，布叶，勾筋，收拾，题款，盖印。这样，我对用墨、用水、用色，略有领会。我从小学到初中，都“以画名”。初二的时候，画了一幅墨荷，裱出后挂在成绩展览室里。这大概是我的画第一次上裱。我读的高中重数理化，功课很紧，就不再画画。大学四年，也极少画画。工作之后，更是久废画笔了。当了右派，下放到一个农业科学研究所，结束劳动后，倒画了不少画，主要的“作品”是两套植物图谱，一套《中国马铃薯图谱》、一套《口蘑图谱》，一是淡水彩，一是钢笔画。摘了帽子回京，到剧团写剧本，没有人知道我能画两笔。重拈画笔，是运动促成的。运动中没完没了地写交待，实在是烦人，于是买了一刀元书纸，于写交待之空隙，瞎抹一气，少抒郁闷。这样就一发而不可收，重新拾起旧营生。有的朋友看见，要了去，挂在屋里，被人发现了，于是求画的人渐多。我的画其实没有什么看头，只是因为是作家的画，比较别致而已。
图片
我也是画花卉的。我很喜欢徐青藤、陈白阳，喜欢李复堂，但受他们的影响不大。我的画不中不西，不今不古，真正是“写意”，带有很大的随意性。曾画了一幅紫藤，满纸淋漓，水气很足，几乎不辨花形。这幅画现在挂在我的家里。我的一个同乡来，问：“这画画的是什么?”我说是：“骤雨初晴。”他端详了一会，说：“哎，经你一说，是有点那个意思!”他还能看出彩墨之间的一些小块空白，是阳光。我常把后期印象派方法融入国画。我觉得中国画本来都是印象派，只是我这样做，更是有意识的而已。
画中国画还有一种乐趣，是可以在画上题诗，可寄一时意兴，抒感慨，也可以发一点牢骚，曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊花，题诗代简，寄给一个老朋友，诗是：
新沏清茶饭后烟，
自搔短发负晴暄。
枝头残菊开还好，
留得秋光过小年。
为宗璞画牡丹，只占纸的一角，题曰：
人间存一角，
聊放侧枝花。
欣然亦自得，
不共赤城霞。
宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了，冯先生说：“诗中有人。”
今年洛阳春寒，牡丹至期不开。张抗抗在洛阳等了几天，败兴而归，写了一篇散文《牡丹的拒绝》。我给她画了一幅画，红叶绿花，并题一诗：
看朱成碧且由他，
大道从来直似斜。
见说洛阳春索寞，
牡丹拒绝著繁花。
我的画，遣兴而已，只能自己玩玩，送人是不够格的。最近请人刻一闲章：“只可自怡悦”，用以押角，是实在话。
体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好临时“改戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着(没有人坐着炒菜的)，这样对成天伏案的人，可以改换一下身体的姿势，是有好处的。
图片
做菜待客，须看对象。聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京来，中国作协不知是哪一位，忽发奇想，在宴请几次后，让我在家里做几个菜招待他们，说是这样别致一点。我给做了几道菜，其中有一道煮干丝。这是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过的。但在美国不易吃到。她吃得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故国乡情耳。台湾女作家陈怡真(我在美国认识她)，到北京来，指名要我给她做一回饭。我给她做了几个菜。一个是干贝烧小萝卜。我知道台湾没有“杨花萝卜”(只有白萝卜)。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个菜连我自己吃了都很惊诧：味道鲜甜如此!我还给她炒了一盘云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢?她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。如果我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。
图片
做菜要实践。要多吃，多问，多看(看菜谱)，多做。一个菜点得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时软入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠菜。半大菠菜(太老太嫩都不行)，入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与香干(北京无香干，以熏干代)细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻酱油醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急的保留节目。有一道菜，敢称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。
我很欣赏《杨恽报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”“人生行乐耳，须富贵何时”，说得何等潇洒。不知道为什么，汉宣帝竟因此把他腰斩了，我一直想不透。这样的话，也不许说么?
汪曾祺 名家散文 2021-12-08 07:30
一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。这些年来我的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜。孙犁同志说写作是他的最好的休息。是这样。一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久(我在构思一篇作品时，我的孩子都说我在翻白眼)，欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子!”此乐非局外人所能想象。但是一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。
我年轻时爱唱戏。起初唱青衣，梅派；后来改唱余派老生。大学三四年级唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子。后来到剧团工作，就不再唱戏吹笛子了，因为剧团有许多专业名角，在他们面前吹唱，真成了班门弄斧，还是以藏拙为好。笛子本来还可以吹吹，我的笛风甚好，是“满口笛”，但是后来没法再吹，因为我的牙齿陆续掉光了，撒风漏气。
这些年来我的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜。
我的字照说是有些基本功的。当然从描红模子开始。
我记得我描的红模子是：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这十六个字其实是很难写的，也许是写红模子的先生故意用这些结体复杂的字来折磨小孩子，而且红模子底子是欧字，这就更难落笔了。不过这也有好处，可以让孩子略窥笔意，知道字是不可以乱写的。
图片
大概在我十一二岁的时候，那年暑假，我的祖父忽然高了兴，要亲自教我《论语》，并日课大字一张，小字二十行。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，这两本帖都是祖父从他的藏帖中选出来的。祖父认为我的字有点才分，奖了我一块猪肝紫端砚，是圆的，并且拿了几本初拓的字帖给我，让我常看看。我记得有小字《麻姑仙坛》、虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》。
小学毕业的暑假，我在三姑父家从一个姓韦的先生读桐城派古文，并跟他学写字。韦先生是写魏碑的，但他让我临的却是《多宝塔》。初一暑假，我父亲拿了一本影印的《张猛龙碑》，说：“你最好写写魏碑，这样字才有骨力。”我于是写了相当长时期《张猛龙》。用的是我父亲选购来的特殊的纸。这种纸是用稻草做的，纸质较粗，也厚，写魏碑很合适，用笔须沉着，不能浮滑。这种纸一张有二尺高，尺半宽，我每天写满一张。写《张猛龙》使我终身受益，到现在我的字的间架用笔还能看出痕迹。
这以后，我没有认真临过帖，平常只是读帖而已。我于二王书未窥门径。写过一个很短时期的《乐毅论》，放下了，因为我很懒。《行穰》、《丧乱》等帖我很欣赏，但我知道我写不来那样的字。我觉得王大令的字的确比王右军写得好。读颜真卿的《祭侄文》，觉得这才是真正的颜字，并且对颜书从二王来之说很信服。大学时，喜读宋四家。有人说中国书法一坏于颜真卿，二坏于宋四家，这话有道理。但我觉得宋人字是书法的一次解放，宋人字的特点是少拘束，有个性，我比较喜欢蔡京和米芾的字(苏东坡字太俗，黄山谷字做作)。有人说米字不可多看，多看则终身摆脱不开，想要升入晋唐，就不可能了。一点不错。但是有什么办法呢!打一个不太好听的比方，一写米字，犹如寡妇失了身，无法挽回了。我现在写的字有点《张猛龙》的底子、米字的意思，还加上一点乱七八糟的影响，形成我自己的那么一种体，格韵不高。
图片
我也爱看汉碑。临过一遍《张迁碑》，《石门铭》、《西狭颂》看看而已。我不喜欢《曹全碑》。盖汉碑好处全在筋骨开张，意态从容，《曹全碑》则过于整饬了。
我平日写字，多是小条幅，四尺宣纸一裁为四。这样把书桌上书籍信函往边上推推，摊开纸就能写了。正儿八经地拉开案子，铺了画毡，着意写字，好像练了一趟气功，是很累人的。我都是写行书。写真书，太吃力了。偶尔也写对联。曾在大理写了一副对子：
苍山负雪
洱海流云
字大径尺。字少，只能体兼隶篆。那天喝了一点酒，字写得飞扬霸悍，亦是快事。对联字稍多，则可写行书。为武夷山一招待所写过一副对子：
四围山色临窗秀
一夜溪声入梦清
字颇清秀，似明朝人书。
我画画，没有真正的师承。我父亲是个画家，画写意花卉，我小时爱看他画画，看他怎样布局(用指甲或笔杆的一头划几道印子)，画花头，定枝梗，布叶，勾筋，收拾，题款，盖印。这样，我对用墨、用水、用色，略有领会。我从小学到初中，都“以画名”。初二的时候，画了一幅墨荷，裱出后挂在成绩展览室里。这大概是我的画第一次上裱。我读的高中重数理化，功课很紧，就不再画画。大学四年，也极少画画。工作之后，更是久废画笔了。当了右派，下放到一个农业科学研究所，结束劳动后，倒画了不少画，主要的“作品”是两套植物图谱，一套《中国马铃薯图谱》、一套《口蘑图谱》，一是淡水彩，一是钢笔画。摘了帽子回京，到剧团写剧本，没有人知道我能画两笔。重拈画笔，是运动促成的。运动中没完没了地写交待，实在是烦人，于是买了一刀元书纸，于写交待之空隙，瞎抹一气，少抒郁闷。这样就一发而不可收，重新拾起旧营生。有的朋友看见，要了去，挂在屋里，被人发现了，于是求画的人渐多。我的画其实没有什么看头，只是因为是作家的画，比较别致而已。
图片
我也是画花卉的。我很喜欢徐青藤、陈白阳，喜欢李复堂，但受他们的影响不大。我的画不中不西，不今不古，真正是“写意”，带有很大的随意性。曾画了一幅紫藤，满纸淋漓，水气很足，几乎不辨花形。这幅画现在挂在我的家里。我的一个同乡来，问：“这画画的是什么?”我说是：“骤雨初晴。”他端详了一会，说：“哎，经你一说，是有点那个意思!”他还能看出彩墨之间的一些小块空白，是阳光。我常把后期印象派方法融入国画。我觉得中国画本来都是印象派，只是我这样做，更是有意识的而已。
画中国画还有一种乐趣，是可以在画上题诗，可寄一时意兴，抒感慨，也可以发一点牢骚，曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊花，题诗代简，寄给一个老朋友，诗是：
新沏清茶饭后烟，
自搔短发负晴暄。
枝头残菊开还好，
留得秋光过小年。
为宗璞画牡丹，只占纸的一角，题曰：
人间存一角，
聊放侧枝花。
欣然亦自得，
不共赤城霞。
宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了，冯先生说：“诗中有人。”
今年洛阳春寒，牡丹至期不开。张抗抗在洛阳等了几天，败兴而归，写了一篇散文《牡丹的拒绝》。我给她画了一幅画，红叶绿花，并题一诗：
看朱成碧且由他，
大道从来直似斜。
见说洛阳春索寞，
牡丹拒绝著繁花。
我的画，遣兴而已，只能自己玩玩，送人是不够格的。最近请人刻一闲章：“只可自怡悦”，用以押角，是实在话。
体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好临时“改戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着(没有人坐着炒菜的)，这样对成天伏案的人，可以改换一下身体的姿势，是有好处的。
图片
做菜待客，须看对象。聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京来，中国作协不知是哪一位，忽发奇想，在宴请几次后，让我在家里做几个菜招待他们，说是这样别致一点。我给做了几道菜，其中有一道煮干丝。这是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过的。但在美国不易吃到。她吃得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故国乡情耳。台湾女作家陈怡真(我在美国认识她)，到北京来，指名要我给她做一回饭。我给她做了几个菜。一个是干贝烧小萝卜。我知道台湾没有“杨花萝卜”(只有白萝卜)。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个菜连我自己吃了都很惊诧：味道鲜甜如此!我还给她炒了一盘云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢?她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。如果我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。
图片
做菜要实践。要多吃，多问，多看(看菜谱)，多做。一个菜点得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时软入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠菜。半大菠菜(太老太嫩都不行)，入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与香干(北京无香干，以熏干代)细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻酱油醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急的保留节目。有一道菜，敢称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。
我很欣赏《杨恽报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”“人生行乐耳，须富贵何时”，说得何等潇洒。不知道为什么，汉宣帝竟因此把他腰斩了，我一直想不透。这样的话，也不许说么?
✋热门推荐