人生苦短，何不淡然。看透的人，处处是生机；看不透的人，处处是困境。拿得起的人，处处是担当；拿不起的人，处处是疏忽。放得下的人，处处是大道；放不下的人，处处是迷途。做什么样的人，决定权在自我；有什么样的生活，决定权也在自我。或阳光明媚，或荆棘荒野，无不是对我们的历练，这力量的背后推开的是一扇大门，里面藏着成功

重读艾丽丝·门罗《你以为你是谁？》，虽相隔时间并不算久，但关注点还是不太一样。门罗的作品虽然大多是短篇，但这部可拆可组的长篇依然具有典型的写作风格，时间是跳跃的，情节是不连贯的，更多戏剧性变化是被隐藏的，时空的转场是无痕的——读门罗，需要耐心和细心。

2020年：
十个章节若拆开，亦可单独成篇；合拢起来则时间线高度跳跃，撷取自一个女性一生的吉光片羽，无数个这样的我们度过这样的一生。 「鞭打」是极具含义的---不仅代表露丝以及同阶层女孩（如贝基）遭受的肉体和精神创伤，也和结尾作为旧时代象征的百岁老人死去联结起来，暗喻这一段被省略的时间终于熬过去。
一个将另一个送进养老院（继女/继母对峙又相依的关系很耐人寻味），而其中巨大的空白，又有多少黑暗跋涉，在后面高度精简的篇幅中交付读者想象。 “只有中产阶级的人们是有选择的，如果她够钱买一张去多伦多的火车票，她的人生也就不一样了。”人生并无假设，我们可从全知角度知晓这些选择的因果，然而身处困局的人，究竟该何去何从。

2024年：
十个短篇构成的女性成长史，企图寻找跌宕情节势必失望，所有惊心动魄的转折和万千幽微心绪都流淌在尽力压平的文字底下，若从事件结果倒推回去并细究其发生的源头、肌理和尾声，就能体味到露丝之“不受制于过去或未来，不困陷于爱情，或者任何人的掌控之下”是多么艰难。
先是从接受人生首次具有表演性质的残酷暴力开始（论“庄严”的修辞贴切），意识到“爱本身是自我降格，自我欺骗”，她努力去怜惜某个人并与之分享承受的感情负累，从野天鹅到乞丐新娘的心理跃迁写得宛转无比，从说服自己失败到复活爱情失败，她终于敢于面对真实的谎言，一切回到（时间/空间）原点，回到那个长久以来无法直面的尖锐质问——“你以为自己是谁”，发现并承认自己所能拥有与注定失去的东西，是最坦诚的勇敢。

《公开的秘密》读过旧版，新版还未重读。
《忘情》：在高度精简跳跃的时间线里，目睹一个人一生爱的故事。心动始于想象，幻灭于现实，间接听闻的死讯在留白缝隙间产生巨大震荡；于是她渴望在混乱中交出自己，让悔恨与怀念吞噬自己；没有比死亡更紧密的联盟，她抓住与那个虚无之人仅有的一丝联系，或许他们的生命气息曾在某一刻无限交融。这么想着一生也就过完了，重逢之后无话可说。
《真实的生活》：婚姻是一种「正常」秩序的标志，她们共同营造维护了这个想象。
《圣女》：三个层面的叙事，结构编排太富于技巧性。
《蓝花楹》:亲手破灭久远的怀念，制止继续做梦的可能；一次蓄谋已久的失败复仇。
《荒野小站》：在层层转述里的一生，唯一一次正面讲述的机会也被遗失，通过「噩梦」暗示解救自己。
《破坏分子》：侧写功力厉害，细节背后隐藏着生活的真相，投入表象无波，才惊觉暗涌万千。

#怀德好书推荐# 今天怀德推荐的书是《一地霜白》。

《一地霜白》收录了47篇散文，看似琐碎，但并不零乱，可看作一个人的履历图谱，一个人的清明上河图。粗粝而诗性的文字，展现了在命运风暴里挣扎的人，如何奋力在人间荒野踏出坚实的路。面叶儿、油花、桑葚、茵陈、臊子面，书中囊括了40多种风物，每种风物都饱含深长的隐喻，支撑人走过摇摇晃晃的人间，道尽世间苍凉温暖。矿工、厨师、书摊主、果客、麦客，书中亦书写了60多位人物，展现他们的淳朴与坚韧，平凡的人物各有不平凡的人生，卑微而坚强地迎战生活的无尽暴击。书写矿山生活和城市漂泊之外，作者在书中回望故园春秋，回到矿工前的自己，诉说苦寒童年的残酷与温情，讲述至亲至爱间的感动，并为村居生活进行见证式留影。人们在书中依旧听得到矿山的轰响，震颤于生命的坚韧，更能在洗练而深沉的文本中看到作者生活的点滴、隐秘的内心，了解那个带给万千读者惊喜和感动的陈年喜，是怎样一路走来成为今日的他。
作家是时代的亲历者，也是记录者，陈年喜选择用文字与苍茫大地深情相拥。出于一种写作者的谦逊，他自称：“我本愚钝，性格懒散，一生失败的人都敏感而胆怯。内部命运与外部命运相互争斗，白天与黑夜彼此臧否，有时清醒，有时迷失。常常从一页白纸出发，又在一页空空的纸上回归。”陈年喜在书中提供了这样一则生活细节：“记得有一年，与一群人颠沛到黄河三门峡一个叫槐扒的黄土峡谷段，彼时初春无雨，源头雪山未化，黄河裸露出一节节的河床。这些流水和时间坐过的台阶，向远方铺排。它们经历了什么，见证了什么，又似乎一无经历和见证。”
陈年喜的作品充满强烈的宿命感和悲剧意识，每一个认真生活的人都能感到强烈的共鸣。而《一地霜白》的独特之处在于，它让人感伤落泪，也把人疗愈。这是一部苦难之书，也是一部温暖之书。正如作者对所有人的祝福：“一地霜白，愿白霜超越本身，愿霜色如华，照彻行色匆匆的人。