文心老师：
今天讲为什么要陪伴他人，或者我们为什么要做这件事情，大家可能发心很好，出于善意陪伴他人，帮助他人，在平台上能够有所收获，但是它的意义远远不止这些。
首先，人的意识、能量跟物质是相互转换的，当我们有这样的发心，我们陪伴他人的时候，我们的意念就从我们的心田发射到宇宙。
大家知道“了凡四训”的了凡先生，他用意念改变整个家族的命运，就是所有的意念、意识能量，物质是一个相互转换的过程。了凡先生在“了凡四训”里讲，他的意念有了一念之善，他的子孙都改变了。当我们有一念之善的时候，我们为他人着想，我们在结果上是帮助他人，但实际最受益的那个人是我们，为什么？
因为大道生机这个词告诉我们，总会有一线生机，这个生机是什么？生机是天地运转的规则和生生不息的力量，生生不息的力量我们人类解释为爱，但它不仅仅是爱，是一份意念的相互链接，如灯、如火，相互连接，这份链接的力量，也就是所有人在意念中能链接到其他人的那份力量。
比如我讲课的时候，好多人感恩我说：我激活Ta的生命力，这个词用得很准确，不是Ta没有，Ta有，只是暂时封闭，被激活了，同样，你们也可以激活他人。
曼陀罗是什么？曼陀罗是内在的坛城，是我们所有意识的坛城，这个意识的坛城里代表着我们所有人的念头、意识。我经常举装修房子的例子，装修清水房子的时候，你的第一个念头，我要在这地方做书房，那地方做厨房，这地方做洗手间要劈掉，这地方要做飘窗等等。我们所有能量跟物质的转换都是用意念发出来的，包括我们的爱人、我们的工作，我们所有的物质，都是由我们的意识一点点转换的，是一点点慢慢沉淀的过程。
刚开始我们意识的坛城，画一笔、两笔、三笔看不出来模样，但是当你稳定这个能量的时候，是能看出有很多波动。我在解读曼陀罗的时候，能看到很多人童年的伤痛，财富的卡点，情感的伤痛。
我在解读曼陀罗的时候，看到身体细胞的振动，比如上一次在静心营，公开解读曼陀罗，我对一个女孩说：你曾经想过死，虽然你现在听我的课两三年，已经转换过来，不想死，但是你的身体还留有这个印记，没有忘记，一直还记得，你的身体里还有死亡振动的能量，而且从这里能看到你的孩子也有自杀的倾向。她当时泪流满面说：没错，我妈妈有自杀倾向，我有，我孩子也有。她问我，老师，这是为什么？我说：这是细胞的留存，我们看不见的意念或者意识的能量。
虽然我不知道它是什么，我看不见，但是它会在我的细胞里有一个共振的力量。意识共振的力量是心念发射出来，我希望能够对他人有帮助，我希望能帮助他人。
在佛教里有一个非常精准的词叫法布施，法布施对谁最有好处，是法布施那个人有最大的益处，而且对练功、修法的人涨功最快。涨功长的是功力和法力，对于普通人来说，你去法布施，涨的是福报和功德。福报和功德可以转化成财富、健康、良好的情感关系，转化的东西是什么？是意识里的磁场，磁场里会形成一个良性的循环，也就是我们发心陪伴别人，收获最大的是我们。
首先是意识里有巨大磁场的共振，振到的是改变我们周围的磁场，因为我们向宇宙发射一个信号，就是天地之间的规则，生生不息的生机，你只要链接到那份生机的时候，财富、健康、情感、磁场还有修行人涨功的功力，自然而然的形成一个良性循环给到你，为什么？
因为生生不息的那份生机是我们人类理解的爱、喜悦、慈悲和帮助他人的力量，也就是福报的力量，因为它是由意识发射出来的。
当我们在帮助他人，共振意识的时候，会有一种能量的脱落，比如在原生家庭的痛苦，有很多的不幸，很多的难过等等，当这份意识脱落的时候，陪伴的力量最大的意义是什么？
是你潜在的累生累世，Ta为什么会找到你？Ta怎么不找别人，这是相应的缘分和契机，一方面你们之间有这样的缘分吸引，你应该帮助Ta，或者Ta应该找你选择一个出口，另外一个原因是，Ta找到你是一份机缘，同样也是对你的启发，Ta振动的是你应该脱落的那部分。
比如你说：我原生家庭好好的，Ta找到我是原生家庭的痛，但是每个人累生累世都有这样细胞的一个振动，包括积累、记忆在我们身体细胞里，我们继承家族，父亲和母亲家族的细胞遗传。
就像我刚刚讲的四代人，从姥姥、妈妈、自己、自己的孩子，都有过自杀倾向，他们家的女性都有自杀倾向，这是细胞有这样的一个记载，你不仅仅是你，你还有父亲和母亲的继承，这些是隐性的，我们显现出来的是显性的。
当我们给别人清理的时候，很多时候我们不自觉的把我们生命中那些隐性的能量，随着Ta的脱落也一起脱落，这是一个莫大的福报，是谁的福报？
不是我们陪伴的那个人，Ta可能会感激你，会感恩你，但最受益的是我们，我们跟天道有了一个这样契约，有了一个生生不息的力量，它会回报给我们这样的生机和福报，有了这样的名声，有了这样的福报，有了可以恩泽子孙的福报，还有财运，有了别人的感情，还会涨功，同样还能脱落累生累世，前世所有的隐性的、不知名的，我们自己不能觉察的能量。
如果你能觉察就已经开悟了，开悟的人是可以知道累生累世，看到自己的前生前世，如果没有开悟，看到自己所有无始量之生命起源的时候，你就存在着这样或者那样隐性的生命中的伤痛和链接，这些伤痛和链接是帮助我们能够圆满，帮助我们能开启我们所有的“性”，“性”是规则、规律，能看到我们人性，看到天道，天道是天地之间所有的规则。
在我们陪伴他人意识脱落的时候，通过我跟Ta这种奇妙的缘分，脱落我潜意识里的振动，最大好处是我们自己，就像我做个案，我一直觉得我真的很受益，虽然我帮助了别人，但是这份意识的脱落，这份照见，还有我深深体会的是见众生。
什么是见众生？在修行的过程中，首先是见自己，我能看到自己所有的状态，我的无明、我的悲伤、我的愧疚、我的无可奈何、我的欢喜、我的小倾心等等，这些都是见自己，再往后修行就是见众生，见众生的意义是什么?
见过自己之后，就见众生，众生里才会有相合，知道众生有多苦，众生的那些不易，通过见众生的目的，不仅仅是修炼慈悲心，而是跟这个世界相融，跟这个世界相融的越多，无论是功力、法力，意识空间都会扩大。
就像我前两天在财富DNA课程里讲：为什么有的人财富特别强，特别多?是因为意识空间大，就是我们平时说的格局大、胸怀大，其实是意识空间。你的意识空间里能装下这些福报，能装下这些财富，能装下这个世间对你的赞美，是通过见众生，没有一个人通过见自己可以发财，更多的是见众生，见的众生越多，Ta的福报积累，见众生整个的心量，意识空间扩得越来越大，才能无论在修行、心识、财富得到相应的扩容，它们是密不可分的，是同频共振得到一份扩展，这是意识上得到的好处。
在能量上，我们在陪伴他人的时候，会有能量的纠缠，有一个能量的共振，在这种能量共振里，你发现，当你陪伴Ta走出来的时候，你的这份能量的共振是一遍又一遍的，我们称之为粹炼或者沉淀、升华、精华，它们的意义是一样的。
我们通过他人的能量共振历练自己，这是一个去杂质的过程，通过他人去除我们自己能量的杂质。
在这种陪伴的过程中，是以旁观者的心态，无论在心疼Ta什么样的感觉，我还是个旁观者，所以旁观者清。这种旁观者的能量既是陪伴又是共振，我希望有一个能量帮助Ta脱落，帮助Ta脱离这份痛苦，帮助Ta脱离这个无明。
我在帮助Ta的过程中，作为旁观者，我的能量里关于我的部分，甚至“我”都没有，也可以给自己打一个预防针，我以后也不会再有，因为能量里所有的杂质被淬炼出去，通过你帮助的那个人，Ta成为你的管道，Ta自己出去也帮助你把你的杂质排出去。
所以，每帮助一个人，你会发现心里特别爽，特别舒服，那个舒服不仅仅是与人为善，授人玫瑰手有余香的那份美好，更大的原因是能量共振，Ta把你的杂质随着Ta的杂质一起共振给排出去，这是一个莫大的福报和机缘。
从意识到能量再到物质里的名声，上过话聊班同学都知道，你帮助的人越多，别人对你越信任，口碑越好，找你做个案的人就越多，这是物质层面的。所有的疗愈师都要以口碑、技术过硬来说话，我一直都鼓励大家做五百和一千个个案，陪伴五百和一千人次再来作为一个疗愈师，这是我们培养疗愈师时，我给到大家的嘱咐和忠告。
我特别赞成大家经常搞这样活动，为什么？因为受益的不仅仅是那些被陪伴者，更大的受益是疗愈师，有无限的机缘和福报在等着你，这也是与人为善，也是我们修炼的机缘，是我们福报自我培养的过程，是一件特别好的事情，是一个功德无量的事情。
本文摘自2020年10月31日文心老师谈《法布施功德无量》 https://t.cn/R2WxuZo
今天讲为什么要陪伴他人，或者我们为什么要做这件事情，大家可能发心很好，出于善意陪伴他人，帮助他人，在平台上能够有所收获，但是它的意义远远不止这些。
首先，人的意识、能量跟物质是相互转换的，当我们有这样的发心，我们陪伴他人的时候，我们的意念就从我们的心田发射到宇宙。
大家知道“了凡四训”的了凡先生，他用意念改变整个家族的命运，就是所有的意念、意识能量，物质是一个相互转换的过程。了凡先生在“了凡四训”里讲，他的意念有了一念之善，他的子孙都改变了。当我们有一念之善的时候，我们为他人着想，我们在结果上是帮助他人，但实际最受益的那个人是我们，为什么？
因为大道生机这个词告诉我们，总会有一线生机，这个生机是什么？生机是天地运转的规则和生生不息的力量，生生不息的力量我们人类解释为爱，但它不仅仅是爱，是一份意念的相互链接，如灯、如火，相互连接，这份链接的力量，也就是所有人在意念中能链接到其他人的那份力量。
比如我讲课的时候，好多人感恩我说：我激活Ta的生命力，这个词用得很准确，不是Ta没有，Ta有，只是暂时封闭，被激活了，同样，你们也可以激活他人。
曼陀罗是什么？曼陀罗是内在的坛城，是我们所有意识的坛城，这个意识的坛城里代表着我们所有人的念头、意识。我经常举装修房子的例子，装修清水房子的时候，你的第一个念头，我要在这地方做书房，那地方做厨房，这地方做洗手间要劈掉，这地方要做飘窗等等。我们所有能量跟物质的转换都是用意念发出来的，包括我们的爱人、我们的工作，我们所有的物质，都是由我们的意识一点点转换的，是一点点慢慢沉淀的过程。
刚开始我们意识的坛城，画一笔、两笔、三笔看不出来模样，但是当你稳定这个能量的时候，是能看出有很多波动。我在解读曼陀罗的时候，能看到很多人童年的伤痛，财富的卡点，情感的伤痛。
我在解读曼陀罗的时候，看到身体细胞的振动，比如上一次在静心营，公开解读曼陀罗，我对一个女孩说：你曾经想过死，虽然你现在听我的课两三年，已经转换过来，不想死，但是你的身体还留有这个印记，没有忘记，一直还记得，你的身体里还有死亡振动的能量，而且从这里能看到你的孩子也有自杀的倾向。她当时泪流满面说：没错，我妈妈有自杀倾向，我有，我孩子也有。她问我，老师，这是为什么？我说：这是细胞的留存，我们看不见的意念或者意识的能量。
虽然我不知道它是什么，我看不见，但是它会在我的细胞里有一个共振的力量。意识共振的力量是心念发射出来，我希望能够对他人有帮助，我希望能帮助他人。
在佛教里有一个非常精准的词叫法布施，法布施对谁最有好处，是法布施那个人有最大的益处，而且对练功、修法的人涨功最快。涨功长的是功力和法力，对于普通人来说，你去法布施，涨的是福报和功德。福报和功德可以转化成财富、健康、良好的情感关系，转化的东西是什么？是意识里的磁场，磁场里会形成一个良性的循环，也就是我们发心陪伴别人，收获最大的是我们。
首先是意识里有巨大磁场的共振，振到的是改变我们周围的磁场，因为我们向宇宙发射一个信号，就是天地之间的规则，生生不息的生机，你只要链接到那份生机的时候，财富、健康、情感、磁场还有修行人涨功的功力，自然而然的形成一个良性循环给到你，为什么？
因为生生不息的那份生机是我们人类理解的爱、喜悦、慈悲和帮助他人的力量，也就是福报的力量，因为它是由意识发射出来的。
当我们在帮助他人，共振意识的时候，会有一种能量的脱落，比如在原生家庭的痛苦，有很多的不幸，很多的难过等等，当这份意识脱落的时候，陪伴的力量最大的意义是什么？
是你潜在的累生累世，Ta为什么会找到你？Ta怎么不找别人，这是相应的缘分和契机，一方面你们之间有这样的缘分吸引，你应该帮助Ta，或者Ta应该找你选择一个出口，另外一个原因是，Ta找到你是一份机缘，同样也是对你的启发，Ta振动的是你应该脱落的那部分。
比如你说：我原生家庭好好的，Ta找到我是原生家庭的痛，但是每个人累生累世都有这样细胞的一个振动，包括积累、记忆在我们身体细胞里，我们继承家族，父亲和母亲家族的细胞遗传。
就像我刚刚讲的四代人，从姥姥、妈妈、自己、自己的孩子，都有过自杀倾向，他们家的女性都有自杀倾向，这是细胞有这样的一个记载，你不仅仅是你，你还有父亲和母亲的继承，这些是隐性的，我们显现出来的是显性的。
当我们给别人清理的时候，很多时候我们不自觉的把我们生命中那些隐性的能量，随着Ta的脱落也一起脱落，这是一个莫大的福报，是谁的福报？
不是我们陪伴的那个人，Ta可能会感激你，会感恩你，但最受益的是我们，我们跟天道有了一个这样契约，有了一个生生不息的力量，它会回报给我们这样的生机和福报，有了这样的名声，有了这样的福报，有了可以恩泽子孙的福报，还有财运，有了别人的感情，还会涨功，同样还能脱落累生累世，前世所有的隐性的、不知名的，我们自己不能觉察的能量。
如果你能觉察就已经开悟了，开悟的人是可以知道累生累世，看到自己的前生前世，如果没有开悟，看到自己所有无始量之生命起源的时候，你就存在着这样或者那样隐性的生命中的伤痛和链接，这些伤痛和链接是帮助我们能够圆满，帮助我们能开启我们所有的“性”，“性”是规则、规律，能看到我们人性，看到天道，天道是天地之间所有的规则。
在我们陪伴他人意识脱落的时候，通过我跟Ta这种奇妙的缘分，脱落我潜意识里的振动，最大好处是我们自己，就像我做个案，我一直觉得我真的很受益，虽然我帮助了别人，但是这份意识的脱落，这份照见，还有我深深体会的是见众生。
什么是见众生？在修行的过程中，首先是见自己，我能看到自己所有的状态，我的无明、我的悲伤、我的愧疚、我的无可奈何、我的欢喜、我的小倾心等等，这些都是见自己，再往后修行就是见众生，见众生的意义是什么?
见过自己之后，就见众生，众生里才会有相合，知道众生有多苦，众生的那些不易，通过见众生的目的，不仅仅是修炼慈悲心，而是跟这个世界相融，跟这个世界相融的越多，无论是功力、法力，意识空间都会扩大。
就像我前两天在财富DNA课程里讲：为什么有的人财富特别强，特别多?是因为意识空间大，就是我们平时说的格局大、胸怀大，其实是意识空间。你的意识空间里能装下这些福报，能装下这些财富，能装下这个世间对你的赞美，是通过见众生，没有一个人通过见自己可以发财，更多的是见众生，见的众生越多，Ta的福报积累，见众生整个的心量，意识空间扩得越来越大，才能无论在修行、心识、财富得到相应的扩容，它们是密不可分的，是同频共振得到一份扩展，这是意识上得到的好处。
在能量上，我们在陪伴他人的时候，会有能量的纠缠，有一个能量的共振，在这种能量共振里，你发现，当你陪伴Ta走出来的时候，你的这份能量的共振是一遍又一遍的，我们称之为粹炼或者沉淀、升华、精华，它们的意义是一样的。
我们通过他人的能量共振历练自己，这是一个去杂质的过程，通过他人去除我们自己能量的杂质。
在这种陪伴的过程中，是以旁观者的心态，无论在心疼Ta什么样的感觉，我还是个旁观者，所以旁观者清。这种旁观者的能量既是陪伴又是共振，我希望有一个能量帮助Ta脱落，帮助Ta脱离这份痛苦，帮助Ta脱离这个无明。
我在帮助Ta的过程中，作为旁观者，我的能量里关于我的部分，甚至“我”都没有，也可以给自己打一个预防针，我以后也不会再有，因为能量里所有的杂质被淬炼出去，通过你帮助的那个人，Ta成为你的管道，Ta自己出去也帮助你把你的杂质排出去。
所以，每帮助一个人，你会发现心里特别爽，特别舒服，那个舒服不仅仅是与人为善，授人玫瑰手有余香的那份美好，更大的原因是能量共振，Ta把你的杂质随着Ta的杂质一起共振给排出去，这是一个莫大的福报和机缘。
从意识到能量再到物质里的名声，上过话聊班同学都知道，你帮助的人越多，别人对你越信任，口碑越好，找你做个案的人就越多，这是物质层面的。所有的疗愈师都要以口碑、技术过硬来说话，我一直都鼓励大家做五百和一千个个案，陪伴五百和一千人次再来作为一个疗愈师，这是我们培养疗愈师时，我给到大家的嘱咐和忠告。
我特别赞成大家经常搞这样活动，为什么？因为受益的不仅仅是那些被陪伴者，更大的受益是疗愈师，有无限的机缘和福报在等着你，这也是与人为善，也是我们修炼的机缘，是我们福报自我培养的过程，是一件特别好的事情，是一个功德无量的事情。
本文摘自2020年10月31日文心老师谈《法布施功德无量》 https://t.cn/R2WxuZo
章怡和：我和我的先生
章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗？”
“缺少语汇呗！”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋
章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗？”
“缺少语汇呗！”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋
第一缕阳光的温暖使得这个世界充满了生机勃勃的蔓延
当今天的第一缕阳光照射在我身上的时候，仿佛自己周身的细胞都衍生出了求生欲的不停跳跃，就这样的贪婪的享受着阳光的滋养和生生不息的温暖！室内的环境也因为金黄色的装扮而显现出了生机勃勃的明媚之感！
昨天的一夜又一天的冰雨，让这个世界充满了颓废落寞的气息！今日的阳光就像那救世主一般，让这个萧瑟的世界瞬间恢复了往日的生机和活力！
感觉已经好久没有独自享受到阳光的温暖了！特别是每次午休的时候，少了阳光的味道，连睡眠都充满了清冷的气息！我知道：只有阳光的抚慰才能够安慰我那个孤寂的灵魂！
无论怎样，阳光终于在万众瞩目的期待之下让自己慢悠悠的出现在了人世间，对我们平凡的人类来说真的已经死莫大的恩赐，所以现在的我自己特别的感恩！
天空的云在漂浮不定的移动着，仿佛在给万丈光芒的圣灵保驾护航，虽然它们偶尔会遮盖住太阳的光芒，可是却也点缀了万里晴空中散发出来的孤寂之感！即使再伟大的神灵，也会嗅到孤单的味道！
时光匆匆，过去的已经成为了生命深处不可重来的坚定！现在的我们只有让自己珍惜好眼前的一切，才能够累积足够多的能量，为自己的未来增添越来越充裕的踏实感！所以，无论何时，我们都不应该让自己虚度任何的光阴！
昨天的天气虽然不好，可是我依旧按照自己的计划：用了一天的时间去把《基督山伯爵》拜读完成！故事的情节曲折却充满了人性的情感！虽然通篇都是为了报仇，可是最终的主人翁还是那个不迁就与仇家的孩子和妻子，所有的一切罪恶还是让当事人去自己承担！
《基督山伯爵》这本书我是在昨天下午4点左右的时候读完的！很巧合的是我的记号笔也同时要换一支新的了！一件如此小小的巧合都让我感觉到这样的惊喜不已！可想而知：我是一个多么容易满足的女子！
新的记号笔，拆开一本崭新的书籍《被窝是青春的坟墓》，是最喜爱的女作家七堇年的作品！仅仅只读了书籍的序言，我都已经激动的不能自已！仿佛自己找到了同类那样的喜不自禁！
所以，女人无论怎样，在什么时候选择开始自己的人生，都不会觉得太晚！只要用心去做，一切的一切都会变得好起来！
汪曾祺在《生活是很好玩》这样说道：“一定要爱着点什么，它让我们变得坚韧、宽容、充盈、业余的，爱着。”
每次拆开一本新的书籍，自己就感觉特别的有成就感！看着自己读过的书籍越来越多，看着自己买来的新书变得越来越少，那种无法言说的喜悦和成就只有经历过的人才会深深的体会和懂得！
现在的我真的特别的珍惜每一天读书的时光，每一天码字的时候！它们都浸润着我的所有的精力和情感的投入，让我的全部身心都变得特别的专心致志而又充实和满足！
只有真的爱，才会投入如此多的专注和努力！只有真正的在乎，才会让自己忘记了周围的嘈杂和混乱！一切的一切都被自己屏蔽到了身心愉悦之外，我的世界里只有文字与墨香的身影和陪伴！
因为是真的喜爱，所以才会无暇顾及其他！我的生活里面最大的乐趣就是读书与码字！读自己喜欢的书籍，码内心赋予着情感的文字！一切的美好与坚持里面都是自己的用心和在意！
说实话：此时的我真的特别的困！小女儿四点的时候就醒了要喝奶粉！她妈妈我就拖着疲惫的双脚带着她去冲奶粉！此时婆婆也被小家伙吵醒了！她帮我看着推车上的宝宝，后来就直接推到她的卧室里面了。我把冲好的奶粉递给了婆婆之后，虽然依旧还是特别的困，可是却没有让自己继续再补一个觉！
鼓励着自己：赶紧简单洗漱一下，让自己最快的投入到书籍的世界里面！为了预防自己不会被瞌睡扰乱，就干脆把卧室的窗户打开，让自己卧室的空气被一股冰冷的气息所占据，这样的自己就不会继续被瞌睡所包围了！
七堇年的书籍确实能够吸引到我：因为我的注意力被全部集中在字里行间的诱惑之中了！她的书籍总是感觉充斥着忧伤的成分居多！所以每一次的沉下心来的继续阅读都是为了让自己平复一下内心世界的伤痛和悲伤的情绪！不过无论怎样，我都想让自己安安静静的去做自己喜欢的事情！
起床太早，造成的后果就是上午8点多，在收拾家务的时候困劲儿就一次又一次的侵袭着我，导致我收拾家务的速度明显降低了很多。对付它们唯一的方式就是让自己把窗户打开，让外面的冷空气尽可能多地吹进来，那样的自己就不会继续被瞌睡所围困！
好不容易熬到了午休的时间，终于可以尽情的多睡一会儿了！我一般情况下：无论自己早上几点起床，午休时间都是半个小时，一点都不会让它多出来的！今天虽然是4点起床，可是我的午休时间依旧是没有变！心里一直祈祷：小宝宝可别拉臭臭啊！等妈妈睡醒了你再拉臭臭吧，多体谅一下妈妈的辛苦好不好啊？就这样的自己沉沉睡去了……直到婆婆把我叫醒：小家伙还是拉臭臭了，不过是在我午休25分钟的时候，虽然少了五分钟，可是对我来说真的是莫大的幸福啊，至少孩子还让我睡了25分钟呢？对吧！
迷迷糊糊的起来，准备纸巾，湿巾……一切忙完之后，我爸把我的快递拿过来了：是我的新书到了！之前买的书还有两本就要读完了，自己又买了一些，双手捧着书，感觉之前的困意都已经被眼前漂亮诱人的书籍给消解掉了，现在的自己满眼都是心心念念喜欢的书籍！这次的书籍，不知道为什么，每一个封面看着都是如此的漂亮，如此的让我心生欢喜！
可能只有真心喜爱纸质书籍的人才会有这样丰盈的情感流淌吧！每次面对着自己所喜欢的书籍，内心深处总是涌现出一股莫名的亲切感！仿佛自己就像与书前世结下了不解的情缘一般，今生只想着奉献出自己所有的时间去为它所用，只有这样的我才是真的感觉到生命是如此的美妙和温暖！
当今天的第一缕阳光照射在我身上的时候，仿佛自己周身的细胞都衍生出了求生欲的不停跳跃，就这样的贪婪的享受着阳光的滋养和生生不息的温暖！室内的环境也因为金黄色的装扮而显现出了生机勃勃的明媚之感！
昨天的一夜又一天的冰雨，让这个世界充满了颓废落寞的气息！今日的阳光就像那救世主一般，让这个萧瑟的世界瞬间恢复了往日的生机和活力！
感觉已经好久没有独自享受到阳光的温暖了！特别是每次午休的时候，少了阳光的味道，连睡眠都充满了清冷的气息！我知道：只有阳光的抚慰才能够安慰我那个孤寂的灵魂！
无论怎样，阳光终于在万众瞩目的期待之下让自己慢悠悠的出现在了人世间，对我们平凡的人类来说真的已经死莫大的恩赐，所以现在的我自己特别的感恩！
天空的云在漂浮不定的移动着，仿佛在给万丈光芒的圣灵保驾护航，虽然它们偶尔会遮盖住太阳的光芒，可是却也点缀了万里晴空中散发出来的孤寂之感！即使再伟大的神灵，也会嗅到孤单的味道！
时光匆匆，过去的已经成为了生命深处不可重来的坚定！现在的我们只有让自己珍惜好眼前的一切，才能够累积足够多的能量，为自己的未来增添越来越充裕的踏实感！所以，无论何时，我们都不应该让自己虚度任何的光阴！
昨天的天气虽然不好，可是我依旧按照自己的计划：用了一天的时间去把《基督山伯爵》拜读完成！故事的情节曲折却充满了人性的情感！虽然通篇都是为了报仇，可是最终的主人翁还是那个不迁就与仇家的孩子和妻子，所有的一切罪恶还是让当事人去自己承担！
《基督山伯爵》这本书我是在昨天下午4点左右的时候读完的！很巧合的是我的记号笔也同时要换一支新的了！一件如此小小的巧合都让我感觉到这样的惊喜不已！可想而知：我是一个多么容易满足的女子！
新的记号笔，拆开一本崭新的书籍《被窝是青春的坟墓》，是最喜爱的女作家七堇年的作品！仅仅只读了书籍的序言，我都已经激动的不能自已！仿佛自己找到了同类那样的喜不自禁！
所以，女人无论怎样，在什么时候选择开始自己的人生，都不会觉得太晚！只要用心去做，一切的一切都会变得好起来！
汪曾祺在《生活是很好玩》这样说道：“一定要爱着点什么，它让我们变得坚韧、宽容、充盈、业余的，爱着。”
每次拆开一本新的书籍，自己就感觉特别的有成就感！看着自己读过的书籍越来越多，看着自己买来的新书变得越来越少，那种无法言说的喜悦和成就只有经历过的人才会深深的体会和懂得！
现在的我真的特别的珍惜每一天读书的时光，每一天码字的时候！它们都浸润着我的所有的精力和情感的投入，让我的全部身心都变得特别的专心致志而又充实和满足！
只有真的爱，才会投入如此多的专注和努力！只有真正的在乎，才会让自己忘记了周围的嘈杂和混乱！一切的一切都被自己屏蔽到了身心愉悦之外，我的世界里只有文字与墨香的身影和陪伴！
因为是真的喜爱，所以才会无暇顾及其他！我的生活里面最大的乐趣就是读书与码字！读自己喜欢的书籍，码内心赋予着情感的文字！一切的美好与坚持里面都是自己的用心和在意！
说实话：此时的我真的特别的困！小女儿四点的时候就醒了要喝奶粉！她妈妈我就拖着疲惫的双脚带着她去冲奶粉！此时婆婆也被小家伙吵醒了！她帮我看着推车上的宝宝，后来就直接推到她的卧室里面了。我把冲好的奶粉递给了婆婆之后，虽然依旧还是特别的困，可是却没有让自己继续再补一个觉！
鼓励着自己：赶紧简单洗漱一下，让自己最快的投入到书籍的世界里面！为了预防自己不会被瞌睡扰乱，就干脆把卧室的窗户打开，让自己卧室的空气被一股冰冷的气息所占据，这样的自己就不会继续被瞌睡所包围了！
七堇年的书籍确实能够吸引到我：因为我的注意力被全部集中在字里行间的诱惑之中了！她的书籍总是感觉充斥着忧伤的成分居多！所以每一次的沉下心来的继续阅读都是为了让自己平复一下内心世界的伤痛和悲伤的情绪！不过无论怎样，我都想让自己安安静静的去做自己喜欢的事情！
起床太早，造成的后果就是上午8点多，在收拾家务的时候困劲儿就一次又一次的侵袭着我，导致我收拾家务的速度明显降低了很多。对付它们唯一的方式就是让自己把窗户打开，让外面的冷空气尽可能多地吹进来，那样的自己就不会继续被瞌睡所围困！
好不容易熬到了午休的时间，终于可以尽情的多睡一会儿了！我一般情况下：无论自己早上几点起床，午休时间都是半个小时，一点都不会让它多出来的！今天虽然是4点起床，可是我的午休时间依旧是没有变！心里一直祈祷：小宝宝可别拉臭臭啊！等妈妈睡醒了你再拉臭臭吧，多体谅一下妈妈的辛苦好不好啊？就这样的自己沉沉睡去了……直到婆婆把我叫醒：小家伙还是拉臭臭了，不过是在我午休25分钟的时候，虽然少了五分钟，可是对我来说真的是莫大的幸福啊，至少孩子还让我睡了25分钟呢？对吧！
迷迷糊糊的起来，准备纸巾，湿巾……一切忙完之后，我爸把我的快递拿过来了：是我的新书到了！之前买的书还有两本就要读完了，自己又买了一些，双手捧着书，感觉之前的困意都已经被眼前漂亮诱人的书籍给消解掉了，现在的自己满眼都是心心念念喜欢的书籍！这次的书籍，不知道为什么，每一个封面看着都是如此的漂亮，如此的让我心生欢喜！
可能只有真心喜爱纸质书籍的人才会有这样丰盈的情感流淌吧！每次面对着自己所喜欢的书籍，内心深处总是涌现出一股莫名的亲切感！仿佛自己就像与书前世结下了不解的情缘一般，今生只想着奉献出自己所有的时间去为它所用，只有这样的我才是真的感觉到生命是如此的美妙和温暖！
✋热门推荐