每年轩的生日都像是我上一年的总结，今年循环最多的应该是隐形游乐场。
“游历过成人世界 谁没有无形伤痕”，爱这首歌和当年爱黄色大门一样，2024年开年我做了很厉害的事，“世界蓝图只等你画上恐龙和巨塔”是今年正在付诸行动的目标。
时间好快啊，一个又一个生日，一年又一年，继续一起变的更厉害吧！[打call][打call][打call]

2099【叉纸】#偶尔一九三幺幺# 柳集显离开故乡已经十年，时间消磨了他曾生长于此的证据，使村庄里的人忘记了他的样子，于是他终于和其他一去不返的人们一样，成为了好事者茶余饭后的闲话传说。相传柳家的二儿子是狐狸变的，在汉城结识了富商李氏，随即凭借一副婉转的好嗓子和让人面红耳赤的房中秘术爬上了他的床，如今跟着李氏四处游历，过着锦衣玉食的生活。其实柳集显是货真价实的人类，和李明盒两个人一同白手起家，只是碰巧长了双狐狸眼，就替真正的狐狸精李明盒担了虚名。十年前住在村口的柳集显与旁人的想象相去甚远，他身材高大（古代的174.8是这样的），天天顶着日头在村口修炼武术，路见不平拔刀相助，一会儿梦想浪迹江湖，一会儿梦想富甲一方。柳集显的主业是看管农田，挺无聊的活儿，柳集显坐不住，在田里设计许多机关陷阱。其他农人往往拿捉住的小兽打了牙祭，柳集显不舍得，最后都叹口气放走了。那是个夏天，李明盒修练几十年刚刚下山，赶路赶得口干舌燥，看村头一片瓜田无人看管，一闪身钻进柳集显的田里偷吃西瓜，一边吃一边四处张望：看管西瓜的农人在一旁阖着眼睛午睡，胸膛起起伏伏。笨死了，瓜让人吃了都不知道，李明盒正笑，下一秒就掉进了柳集显布的陷阱，被网子套个正着——完了完了，就快修炼成人，到头来功亏一篑，眼看自己要变成狐狸皮大氅，李明盒急得团团转。柳集显听见窸窸窣窣的声音，伸个懒腰往源头走，看见网子里卡着一只狐狸，这就是李明盒的原形。在赤狐中，李明盒毛色偏棕，长得像狗。柳集显从小在村里长大，没见过狐狸，把李明盒当狗揉了一回，气得李明盒呲牙咧嘴。李明盒转念一想，自己不如讨好柳集显，毕竟这个男人看上去很笨，还给自己瓜吃，省得费劲找食物去，于是凑过去蹭柳集显腿。果然柳集显惊呼一声，亲昵地把李明盒抱起来蹭。柳集显把李明盒带回家，父母认出是狐狸，不太愿意让养，但又觉得这狐狸个头挺大，恐怕有灵性，已经跟着回家了，怕丢出去遭报复，勉强看在儿子喜欢的份儿上应允。那之后李明盒就跟着柳集显，白天陪着干活，晚上陪着回家。柳集显边走边哼时兴的小曲儿，李明盒听了，也跟着叫几声，柳集显笑得直不起腰。李明盒在柳集显睡后偷偷跑上房梁练修为，作息昼夜颠倒，白天翻着肚子在田里睡大觉。柳集显骂他懒，李明盒翻个身，不搭理他。到了冬天，李明盒化形的功夫总算练到九成，专挑柳集显刚从被窝里出来，准备洗脸时站在一旁问：你看我像不像人？柳集显半梦半醒，眼睛都睁不开，如实回答：像。这时候才看到李明盒头顶的狐狸耳朵和身后毛茸茸一条大尾巴，吓得差点惊呼出声，眨眼睛再看，耳朵尾巴都没了，眼前只剩下一个身材比自己更高大的男人，发色偏棕，长得像狗。自己养了一年多的狐狸变成男人这一噩耗，柳集显用了整整一天接受，狠心打算将他放生。结果晚上看李明盒可怜巴巴没地方去，柳集显念及养了一年多的感情，只好再带回家——其实是因为人形李明盒是个相当合得来的朋友，仅仅一天就让人有些割舍不下。回了家，说是远道而来的异乡人借住一晚，李明盒巧舌如簧，哄得柳父柳母心花怒放。当晚李明盒一如既往钻进柳集显被窝里，盯着柳集显换衣服，看得他心里发毛。柳集显偏过头去：你别盯着看。李明盒不解：怎么了，有什么没见过的。你还和我一起洗过好几次澡呢，忘了？柳集显考虑到李明盒刚变成人不懂事，不和他计较，压着性子耐心向他解释：现在不一样了，你现在是人，别人换衣服不能盯着看，这样很无礼。也不能再盖一床被子，只有夫妻间才那样。李明盒不满：好吧。那就再一起睡一晚上，明天分开行不行？我怕黑，不敢一个狐，不是，一个人睡。李明盒说，集显，你一直唱的那首歌，我也学会了。李明盒的声音带点沙哑，和柳集显的声音听来有几分相似。柳集显听了，想起李明盒还是只乱叫的狐狸的时候，笑了。他像以往那样摸了摸李明盒的头：唱得好。柳集显在李明盒身边躺下，李明盒的气息就打在耳边，痒痒的。李明盒说，集显，变成人真好。柳集显说，嗯。李明盒说，集显，你是我的恩人，我会好好对你的。柳集显说，嗯。睡觉的时候不要说话。李明盒说，集显，你知不知道狐狸最擅长做什么？柳集显说，你手别乱摸。李明盒笑了，钻到被子里面去，声音闷闷的：你会喜欢的。柳集显满脸通红，想到父母睡在隔壁，又不敢出声。过一会儿李明盒的脸从被子里浮上来，语调很得意：舒服吧，比你平时自己弄要快诶。柳集显说不出话来，这是他第一次和别人做这种事。李明盒用像夜晚一样蛊惑人心的语调说：我还可以让你更舒服一点，想不想试一试？柳集显没回答。月光照在柳集显裸露的大腿上，像水一样凉，但李明盒的手是热的，李明盒的身体是热的，李明盒的舌头是热的。柳集显分开双腿，并不清楚自己在做什么。他觉得自己要被烫伤了。

陈嘉映：读《死亡日志》

老伍身体底子极好，好运动，没有不良嗜好，性情达观，得知老伍罹患肺癌，且是晚期，十分意外。我们这一家，跟老伍、晓亚一家，可算通家之好。他们儿子兵兵和我们女儿香香是小学同学，我看着兵兵长大，一向喜爱有加——漂亮、聪明、好学，温和而坚定。晓亚、老伍都心大，兵兵八岁的时候，就允他随我们一家三口游历欧洲。我们旅行到加州，住在他们家里，老伍好厨艺，每天好吃好喝招待。这些往事翻腾出来，啊啊，全是高高兴兴的事，一时竟想不出怎么去安慰病人。不安慰也罢，到了他和我这把年纪，兴衰生死见得多了，深知天命无常。我们这一代人在“饿饭年代”长大，食能果腹衣能蔽体就算好日子，老伍幸运，后面这十年、二十年，日子过得蛮宽裕，一对儿女既优秀又孝顺，夫妻之间同心同德，虽说要命的病来得早了几年，倒也算不上格外可悲。

自从诊断为绝症，老伍就开始写死亡日志，一篇一篇发在他的病友圈里、朋友圈里。我借助这些篇什跟随老伍的带癌生活，没错，是生活，而不是勉强活着。“我会争取活好每一天，不是为了苟延残喘而苟延残喘，我会像一个健康人一样去活，也许比他们更积极地活。”活一天活好一天，老伍付诸实践，病越来越重的近两年里，高尔夫没少打，挤出治疗间隙四处旅行，寒冷的阿拉斯加，暖风拂面的夏威夷——只享受了半小时热带，轻装就得上了死去活来的重感冒，他练书法、学站桩、学法语，用人工智能软件创作图画，赶上 GPT 新潮，时不时一段高科技对话发来启蒙一下我这个技术盲。最后那两天，他还在跟晓亚讨论食谱，“活着重要，如何活着才更重要”。

我喜欢老伍的文字，单说第一篇，篇幅不长，美国的就医过程、老伍和家人的互动、僵卧病床上的那份难受、老伍的生活态度以及死亡观，写来自然而然清清楚楚。尤喜欢这些文字自带诙谐，顽皮得活蹦乱跳，于是，这些完全纪实的文字既不琐碎也不枯燥。这里那里，常有独到的观察和体悟，发人感慨，启人思索——却没有一句半句是在教导别人。说喜欢老伍的文字其实不确，这些都跟“文字功夫”关系不大，主要来自心性。谦虚的自信贯穿在老伍的人生态度之中。

今年春天，老伍的病情恶化，我起了个念头：把这些篇什拢起来做成一本小书，让更多读者读到。这些文字，老伍是用心写的，用生命写的，是他慢慢告别这个世界的独特方式；在老伍的癌症病友圈里，在更广泛的读者圈里，已经招来成千上万的读者。癌症病友由此结识彼此，积极讨论病情和疗法，获得支持和鼓励，吐诉各自的孤独、不解、绝望与期盼，分享对生和死的认知。提升生命认知，就是提升生命。读者的反馈（见随书附赠的别册）——哭和笑、安慰、献计献策、鼓励、自励——和老伍的文字一道，呈现出人心的丰富和贵重。死是咱们早一天晚一天都要迈出的一步，我们怎么迈这一步，浓缩了我们曾怎么走过这一生。

我去询问晓亚和老伍，得到正面的回复。于是我找到出版人罗丹妮，她读了几篇，立即应下来。事后我才知道，丹妮的父亲和老伍同岁，去年底刚刚因肺癌离世，对这些文字有格外的感触。

出版人紧赶慢赶，第一个版本于 5 月 25 日来到晓亚手里，她立刻转发给老伍，然后去给老伍买鳕鱼。就在这个当口，老伍失去了呼吸，接下来，走了。死亡结束了这部《死亡日志》。此前的几个星期、几天，老伍仍然在写作。这足够让人惊奇。我自己算是勤于写作的，但一场小病就会让我身心怠惰，提不起精神更提不起笔。而老伍在最后这些日子里，从里到外没有哪里不受折磨，但他仍然在写，写下他的身体变化，写下对人生的最后反思，去读读吧，写得仍然清楚、诚挚、俏皮。他感谢每天都来看视他的专科医生，“有人关怀始终是温暖的，即使是临终关怀”。

我从来不觉得写理想就比较崇高，写死亡就比较深刻。死亡不是个愉快的话题，但老伍并不曾皱着眉头一脸严肃。我们读者也不必皱着眉头一脸严肃。流泪固无妨，笑又何妨？把《死亡日志》当作一个故事来读又何妨？一个写得精彩的故事。老话说，逝者已逝，生活还在继续。当然，现在的生者也会逝去，不过，这并不改变，我们曾生存一场，曾经爱、被爱，曾经兴致勃勃登山游水，曾经身陷绵长的苦恼，曾经谈论死亡，回忆逝去的亲人。

前几天，晓亚回国，我们见了面，谈论已经长大成人的孩子，谈论房子与装修，当然，也谈到老伍。她断断续续说到孤独。亲情和友爱始终簇拥老伍，他深深感动、深深感激，然而在更深处，“在我的内心深处，孤独是根深蒂固的。一有机会就会冒出来，挡都挡不住”，向死亡坠落，其孤独深不可测。这孤独隔开濒死者与生者，生者——哪怕最亲密的人——也因此同样无助地孤独。晓亚没有说很多，这里也无须重复她说了什么——我听到的，是在停顿、沉默中听到的，是在我们共同经过的已经消散无踪的往事中听到的。写下这些日志，愿意让人读到这些日志，是老伍应对孤独的一种自我救助，“把生命的脆弱一点一点展现在世人面前，也许我走得会没那么孤单”。读到这些日志，又何尝不是我们的自我救助？生命脆弱而短暂，也只有脆弱的短暂的生灵才会遥相感念。

无会不成别，若来还有期。

2023年9月24日