【我被烧死了】前天半夜，河南南阳方城县英才学校的宿舍起火。23时00分，消防接警前往扑救，23时38分，现场明火扑灭。
清理现场，13人遇难。
13人，全部是三年级的孩子。
三年级，7岁上学，三年级才9岁，都还是娃娃。
13个娃娃，烧死了。
扬子晚报援引该校毕业生的话说，在学生晚上睡觉期间，宿舍是被锁起来的。
看待孩子，我们在用成人的视角；看待死者，我们在用活人的视角。倘若我们用死亡的孩子的视角看，烧死的是我，我被烧死了，现在我会说什么？
7岁的孩子离开爸爸妈妈，被送到两个星期回一次家的学校，从此开始了漫长的求学路。大人说，吃得苦中苦，方为人上人。大概这就是内卷的真正内核和原始鼻祖。成功的概念在我们的头脑里，不是追求充实和自在，而是异化成了人上人。人上人，自然是有人被踩着。
孩子们靠着这种懵懂的信念，把自己交给了不知道什么老板投资创办的学校。孩子们的处境要看细节，而细节几乎由资本的性情决定。
一个宿舍住进十几个人，没有办法，根本由不得家长挑剔，你不来，有的是人来。你投诉，也没有办法，主管部门还有一堆大事，谁在意一个宿舍多住进了几个娃娃？
夜幕降临，安睡时分，一把大锁锁住了宿舍。学校看到的是“安全”，如此一锁谁也跑不掉；他们看不到的也是安全，大火燃起，谁也跑不掉。
这些年走来，我发现凡是粗鄙之人都特别喜欢用锁。砸开日本车同胞的，用的是U型锁；疫情之时锁住居民楼的，是链子锁；南阳这所学校我不知道用的什么锁，但我知道它们都有一个共同的名字：夺命锁。
锁，用来保护，我们却反其道行之，用来伤害。
一把锁，上锁的人以此安心，可被锁住的人，进了牢笼。
没人知道上锁在极端时刻会夺命吗？当然知道；没人知道十几个人挤进一个宿舍，和孩子们根本不匹配吗？当然知道。可是，我们太多问题的症结恰恰就在于：知道却不改变，必须等到出事，出了大事。
用无辜的生命来验证一个常识和谬误，这种解题方式粗暴到泯灭人性。
但更为可怕的是，即使验出了错误，最终依然难改。
不信可以普查，南阳英才学校一定不是第一个上锁的，也一定不是唯一一个上锁的，更不是最后一个上锁的。13个娃娃没了，锁还在。生命都唤不醒，还有多少人在装睡？
我们太讲面子，我们太过懦弱，我们太过隐忍。一个家长明明看到了学校的问题，却不敢提问不敢反映；孩子们明明不高兴不舒服不喜欢，却不能不接受、不能不喜欢。忍忍得了，熬熬算了，又不是咱一个，别给咱穿小鞋吧……如此种种，看似忍让，实则给恶添柴。
一个社会也好，一个学校也罢，没有了“刺头”，是天大的灾难。
社交平台上有位老师说，他每到一个学校，只要看到消防不合格，不管和校长有多亲的关系，马上打电话举报。你可以理解成“害”，但对那些孩子们来说，大爱！
我们是如此疼爱自己的孩子，我们却又如此残忍地将自己的最爱交给隐患。
是的，很多时候，我们没有办法。
南阳英才学校的负责人被抓了，罪有应得。但是，教育局长呢，主管教育的领导呢，甚至主政一方的地方大员呢？如果只是警告、记过甚至换个地方继续做官，是不是更没有人替家长们消除隐患了？
我们要有办法。有些地方的问题多年不得解，一提起来就特别喜欢讲“老大难”。什么叫“老大难”？我理解的意思是，老大不想解决的问题都难，老大想解决的问题什么都不难。
我们13个孩子被烧死了，他们学校的宿舍楼里挂着一个标语：快快乐乐回家去。
挂最漂亮的标语，干最粗暴的事，要到什么时候，每所学校的标语和实际的作为严丝合缝呢？
我是晚参君，13个孩子被烧死，天大的事。但关于这场火灾本身，河南当地的大河报、河南日报、河南卫视的官微，一条都没有发，就连消防部门发布的官方通报都没有发，它们在讲文旅、在讲天气，仿佛火灾没有发生，孩子们不曾来过一样。这天，真特么冷！
来源：晚参君新海言
清理现场，13人遇难。
13人，全部是三年级的孩子。
三年级，7岁上学，三年级才9岁，都还是娃娃。
13个娃娃，烧死了。
扬子晚报援引该校毕业生的话说，在学生晚上睡觉期间，宿舍是被锁起来的。
看待孩子，我们在用成人的视角；看待死者，我们在用活人的视角。倘若我们用死亡的孩子的视角看，烧死的是我，我被烧死了，现在我会说什么？
7岁的孩子离开爸爸妈妈，被送到两个星期回一次家的学校，从此开始了漫长的求学路。大人说，吃得苦中苦，方为人上人。大概这就是内卷的真正内核和原始鼻祖。成功的概念在我们的头脑里，不是追求充实和自在，而是异化成了人上人。人上人，自然是有人被踩着。
孩子们靠着这种懵懂的信念，把自己交给了不知道什么老板投资创办的学校。孩子们的处境要看细节，而细节几乎由资本的性情决定。
一个宿舍住进十几个人，没有办法，根本由不得家长挑剔，你不来，有的是人来。你投诉，也没有办法，主管部门还有一堆大事，谁在意一个宿舍多住进了几个娃娃？
夜幕降临，安睡时分，一把大锁锁住了宿舍。学校看到的是“安全”，如此一锁谁也跑不掉；他们看不到的也是安全，大火燃起，谁也跑不掉。
这些年走来，我发现凡是粗鄙之人都特别喜欢用锁。砸开日本车同胞的，用的是U型锁；疫情之时锁住居民楼的，是链子锁；南阳这所学校我不知道用的什么锁，但我知道它们都有一个共同的名字：夺命锁。
锁，用来保护，我们却反其道行之，用来伤害。
一把锁，上锁的人以此安心，可被锁住的人，进了牢笼。
没人知道上锁在极端时刻会夺命吗？当然知道；没人知道十几个人挤进一个宿舍，和孩子们根本不匹配吗？当然知道。可是，我们太多问题的症结恰恰就在于：知道却不改变，必须等到出事，出了大事。
用无辜的生命来验证一个常识和谬误，这种解题方式粗暴到泯灭人性。
但更为可怕的是，即使验出了错误，最终依然难改。
不信可以普查，南阳英才学校一定不是第一个上锁的，也一定不是唯一一个上锁的，更不是最后一个上锁的。13个娃娃没了，锁还在。生命都唤不醒，还有多少人在装睡？
我们太讲面子，我们太过懦弱，我们太过隐忍。一个家长明明看到了学校的问题，却不敢提问不敢反映；孩子们明明不高兴不舒服不喜欢，却不能不接受、不能不喜欢。忍忍得了，熬熬算了，又不是咱一个，别给咱穿小鞋吧……如此种种，看似忍让，实则给恶添柴。
一个社会也好，一个学校也罢，没有了“刺头”，是天大的灾难。
社交平台上有位老师说，他每到一个学校，只要看到消防不合格，不管和校长有多亲的关系，马上打电话举报。你可以理解成“害”，但对那些孩子们来说，大爱！
我们是如此疼爱自己的孩子，我们却又如此残忍地将自己的最爱交给隐患。
是的，很多时候，我们没有办法。
南阳英才学校的负责人被抓了，罪有应得。但是，教育局长呢，主管教育的领导呢，甚至主政一方的地方大员呢？如果只是警告、记过甚至换个地方继续做官，是不是更没有人替家长们消除隐患了？
我们要有办法。有些地方的问题多年不得解，一提起来就特别喜欢讲“老大难”。什么叫“老大难”？我理解的意思是，老大不想解决的问题都难，老大想解决的问题什么都不难。
我们13个孩子被烧死了，他们学校的宿舍楼里挂着一个标语：快快乐乐回家去。
挂最漂亮的标语，干最粗暴的事，要到什么时候，每所学校的标语和实际的作为严丝合缝呢？
我是晚参君，13个孩子被烧死，天大的事。但关于这场火灾本身，河南当地的大河报、河南日报、河南卫视的官微，一条都没有发，就连消防部门发布的官方通报都没有发，它们在讲文旅、在讲天气，仿佛火灾没有发生，孩子们不曾来过一样。这天，真特么冷！
来源：晚参君新海言
#玹容[超话]# 【命国要闻】2024年1月21日播报
1.玹容喜迎出道七年来的首个双人cha，全球铭记震动，达成推特13w推文成就，荣登韩趋、泰趋、菲律宾、西班牙等各国趋势
2.不是由nct官号发布而是由个人ins发布，是玹容自愿拍给铭记宝宝看的，可不是官方捆绑的包办婚姻哟
3.不仅标记了的ins，还配文【Jaeyong】高调认领自己和的cp名，从此全球铭记都是被妈妈承认的高贵存在
4.身穿8000刀的克罗心情侣裤，壕无人性，闪瞎众人！这两条裤子还是小情侣上个月在日本逛街一起买的哦
5.在自己的ins快拍转发了的ins视频并配文【+backstage+】 “+”代表克罗心十字logo，超有sense～
6.半夜两点不睡觉在自己的tiktok账号又发了一遍和的双人cha，全平台高调秀恩爱，上演一出《偷偷藏不住》
《命国要闻》往期回顾：
2021年4月27日郁金香约会https://t.cn/A6NKJXaW
2023年2月26日银座约会https://t.cn/A6CxYh1L
2023年8月11日手机壳小卡事变
https://t.cn/A603ThsS
2023年八月合订本https://t.cn/A6jVr7gV
2023年8月29日命运颂合订本2023年最新版https://t.cn/A6O4HiIq
1.玹容喜迎出道七年来的首个双人cha，全球铭记震动，达成推特13w推文成就，荣登韩趋、泰趋、菲律宾、西班牙等各国趋势
2.不是由nct官号发布而是由个人ins发布，是玹容自愿拍给铭记宝宝看的，可不是官方捆绑的包办婚姻哟
3.不仅标记了的ins，还配文【Jaeyong】高调认领自己和的cp名，从此全球铭记都是被妈妈承认的高贵存在
4.身穿8000刀的克罗心情侣裤，壕无人性，闪瞎众人！这两条裤子还是小情侣上个月在日本逛街一起买的哦
5.在自己的ins快拍转发了的ins视频并配文【+backstage+】 “+”代表克罗心十字logo，超有sense～
6.半夜两点不睡觉在自己的tiktok账号又发了一遍和的双人cha，全平台高调秀恩爱，上演一出《偷偷藏不住》
《命国要闻》往期回顾：
2021年4月27日郁金香约会https://t.cn/A6NKJXaW
2023年2月26日银座约会https://t.cn/A6CxYh1L
2023年8月11日手机壳小卡事变
https://t.cn/A603ThsS
2023年八月合订本https://t.cn/A6jVr7gV
2023年8月29日命运颂合订本2023年最新版https://t.cn/A6O4HiIq
【#卡塔尔主帅说要赢中国队# “我们26名球员都适合比赛”】
中国队将于当地时间1月22日晚在多哈迎战本届亚洲杯小组赛第3个对手，已经提前获得小组头名并出线的东道主球队卡塔尔队。当地时间21日中午，卡塔尔队主帅马克斯携主力后腰法蒂出席了赛前新闻发布会。马克斯表示，“虽然我们已经晋级，但仍会尊重比赛和对手。我们将在可选球员中选出11名最好的球员。我们有26名球员，他们都适合比赛。我们明天将尽力赢下3分。”
对于卡塔尔队第一个跻身本届亚洲杯淘汰赛，以及日韩等强队在小组赛遭遇对手强力阻击，马克斯评价说：“在小组赛中，那些强队总会显得有些挣扎，但到了生死存亡的交叉路口，他们就会迎来真正展示自己潜力的时刻。我们已经看到了韩国队、日本队首轮是如何艰难赢下他们对手的。看过比赛后，我可以说，我们卡塔尔队有竞争能力，但为了后面更严峻的考验，我们必须先赢下明天（与中国队）的比赛。”
对于卡塔尔队会否在与中国队的比赛中通过轮换，避免主力球员受伤，马克斯回答说：“就像之前我说的那样，我们会尊重比赛。当然我们也会考虑自身竞争利益。我们会考虑派出哪套阵容比较合适。但我们不能去贬低之前没有参加比赛的球员水平不足。事实上，这些球员已经进入了国家队，那么他们实际已达到了参赛水准。所以我有信心赢得（明天的）比赛。我会让适合的球员出战。”
马克斯还提到了回馈东道主球迷热情的话题。他说：”首先我认为这是一场足球比赛。无论晋级与否，有405万卡塔尔人民为球队加油。这是球队重要的动力。在我和球员们看来，这并不是一场轻松的比赛，我们并不是要到球场上散步，而是要比赛。要尊重比赛、尊重卡塔尔人民。所以我知道，球员们会全力以赴。”
对于对手中国队，马克斯表示：“我知道中国队的武磊曾效力于西班牙（马克斯曾在西班牙俱乐部工作多年）。我在西班牙人待了20年。我很了解这个男孩（武磊）。确实，他们没有取得任何进球，但是他们创造了足够多的得分机会。对我来说，他们（中国队）是一支优秀的球队，一支极具威胁的球队。他们拥有强大的球员。我们十分尊重他们，但我们也将尽力赢得比赛，要投入到战斗中。所以，我认为这将是一场有趣的比赛，中国队将展示自己的强度，我们也一样”。
据了解，卡塔尔队近期一直都在阿斯拜尔学院备战。不出意外的话，马克斯将在对阵中国队的比赛中选派相当一部分1999/2000年龄段的年轻球员出战。 #卡塔尔亚洲杯# 文/北青体育 肖赧（tyx）
中国队将于当地时间1月22日晚在多哈迎战本届亚洲杯小组赛第3个对手，已经提前获得小组头名并出线的东道主球队卡塔尔队。当地时间21日中午，卡塔尔队主帅马克斯携主力后腰法蒂出席了赛前新闻发布会。马克斯表示，“虽然我们已经晋级，但仍会尊重比赛和对手。我们将在可选球员中选出11名最好的球员。我们有26名球员，他们都适合比赛。我们明天将尽力赢下3分。”
对于卡塔尔队第一个跻身本届亚洲杯淘汰赛，以及日韩等强队在小组赛遭遇对手强力阻击，马克斯评价说：“在小组赛中，那些强队总会显得有些挣扎，但到了生死存亡的交叉路口，他们就会迎来真正展示自己潜力的时刻。我们已经看到了韩国队、日本队首轮是如何艰难赢下他们对手的。看过比赛后，我可以说，我们卡塔尔队有竞争能力，但为了后面更严峻的考验，我们必须先赢下明天（与中国队）的比赛。”
对于卡塔尔队会否在与中国队的比赛中通过轮换，避免主力球员受伤，马克斯回答说：“就像之前我说的那样，我们会尊重比赛。当然我们也会考虑自身竞争利益。我们会考虑派出哪套阵容比较合适。但我们不能去贬低之前没有参加比赛的球员水平不足。事实上，这些球员已经进入了国家队，那么他们实际已达到了参赛水准。所以我有信心赢得（明天的）比赛。我会让适合的球员出战。”
马克斯还提到了回馈东道主球迷热情的话题。他说：”首先我认为这是一场足球比赛。无论晋级与否，有405万卡塔尔人民为球队加油。这是球队重要的动力。在我和球员们看来，这并不是一场轻松的比赛，我们并不是要到球场上散步，而是要比赛。要尊重比赛、尊重卡塔尔人民。所以我知道，球员们会全力以赴。”
对于对手中国队，马克斯表示：“我知道中国队的武磊曾效力于西班牙（马克斯曾在西班牙俱乐部工作多年）。我在西班牙人待了20年。我很了解这个男孩（武磊）。确实，他们没有取得任何进球，但是他们创造了足够多的得分机会。对我来说，他们（中国队）是一支优秀的球队，一支极具威胁的球队。他们拥有强大的球员。我们十分尊重他们，但我们也将尽力赢得比赛，要投入到战斗中。所以，我认为这将是一场有趣的比赛，中国队将展示自己的强度，我们也一样”。
据了解，卡塔尔队近期一直都在阿斯拜尔学院备战。不出意外的话，马克斯将在对阵中国队的比赛中选派相当一部分1999/2000年龄段的年轻球员出战。 #卡塔尔亚洲杯# 文/北青体育 肖赧（tyx）
✋热门推荐