纳博科夫的蝴蝶
纳博科夫是个蝴蝶专家。在他的眼里，蝴蝶具有一种谜一样的美。那些独特的沟壑，在一起形成繁复的花纹，鳞片在阳光下呈现出变幻莫测的色彩。这种独特的造型很难简单用进化来概括。蝴蝶的美，隐含着一种脱离，或者说，超越实际需要的美的形式和细节，这和纳博科夫对小说的追求恰恰一致。
在《说吧，记忆》里，他曾经这样描述蝴蝶带给他的冲击。“达尔文意义上的“自然选择”无法解释模仿神态和模仿行为之间神奇的巧合，当一种保护措施在模仿上的微妙、极致和奢华达到了大大超过其捕食者的鉴别力的程度时，人们也无法求助于“生存竞争”的理论来加以解释。我在大自然中发现了自己在艺术中寻求的非实用主义的喜悦。两者都是一种形式的魅力，两者都是一场难以理解的令人陶醉和受到蒙蔽的游戏。”
让作品呈现出超越实用主义的美感，让看过的人感受到一种被美，但可能无用的细节攫取灵魂的麻酥感，这是纳博科夫的创作美学。
他的《昆虫采集家》就是这样一篇小说。这是篇几乎没有情节的小说。一个年过花甲的老人，终其一生都喜欢蝴蝶，是个业余专家，周围的邻居都叫他“教授”。教授靠贩卖蝴蝶标本和文具维持生计。他希望能够环游世界去亲自采集蝴蝶，机缘巧合，在出售了一批稀有的标本之后，他攒够了钱。但就在动身出门的那一刻，过于激动的情绪拉动了中风的扳机。他死了。
这是篇让人爱不释手的小说。纳博科夫不厌其烦的描绘了教授的日常。那是种沉闷而规律的生活，在过了将近40多年之后，人变成了惯性的俘虏。乏味就像一种慢性毒药，滴滴答答的从水龙头落下，慢慢的割断断头台的绳索。
同时，纳博科夫用另外一种热情去细致的描写蝴蝶的样子。那些对翅膀的沟壑，花纹，缩在蛹里的半透明的变形体的充满感情的细节，让我们逐步变成了“教授”，仿佛也像他一样，看似漫不经心，实际精准无比的把玩着那些标本。
在两相对照的细节里，一个真相逐渐明朗，如同一只待破茧的蝴蝶。
教授心里说，“小店是他沉闷的现实生活和虚幻的完美幸福之间一条象征性的纽带。” 是的，那些让人沉溺的爱好，用细节让人与世界产生一种超越现实需求的爱好，是离开日常生活的一种避难所。就像纳博科夫想用复杂到有点奢华的文字所要追求的。
这就是纳博科夫不停堆砌细节的意义。蝴蝶的细节有多美妙，想逃离现实的细节的冲动就有多强烈。
像个残忍的猎手，在戏弄完后毫不留情的杀死猎物。纳博科夫没有给教授一个梦想的结局，让他倒在了出门的路上。似乎还嫌这样不够残酷，他还让教授不被理解。这个把一切藏在心里的老头，因为从来未曾透露过梦想，于是，没有人知道他的目的地。当他带着永远无法实现的梦想遗憾死去时，她的妻子却认为他抛弃了自己。
于是，整个故事收在了一种永远无法弥合的误会里。
“是的，皮尔格拉姆已经走远了，走得很远了。有可能去了格拉纳达，去了穆尔西亚，去了阿尔瓦拉辛。然后走得更远，去了苏里南或者塔普罗巴奈岛。没人会怀疑他看见了他梦寐以求的所有漂亮虫子——丛林上空飞舞的天鹅绒般的黑色蝴蝶，塔斯马尼亚岛上的小飞蛾，被称作“中国船长”的弄蝶，这种蝶据说活着时会发出玫瑰花揉碎般的香味，还有一位叫巴伦的先生刚刚在墨西哥发现的短触角美人蝶。所以，在某种意义上，这一切与后来晚些时候埃莉诺所发现的情况毫无关系：她一到店里，就看见了那只花格旧提箱，接着看到了丈夫——四肢摊开，背朝着柜台，倒在散落一地的硬币中间。他死了，乌青的脸摔得没了模样。”
这就是细节的最后一击。所有那些关于生活，关于蝴蝶，关于梦想的细节，随着这次仓促的倒地，和教授一起，全都消失了，再也没有复述的可能，也没有复述的意义。
这就是纳博科夫的细节。读这篇小说，仿佛听到纳博科夫在介绍一枚罕见的标本。那些我们本来无法分辨的细节，逐渐变得分明起来。
在介绍完这颗蛹之后，他说起它本来可以成为的蝴蝶的样子。在我们感叹于无法见到那只蝴蝶时，纳博科夫说，“本来可以的，是我在它还没变成之前采集了它。”
他狡黠地笑着。
纳博科夫是个蝴蝶专家。在他的眼里，蝴蝶具有一种谜一样的美。那些独特的沟壑，在一起形成繁复的花纹，鳞片在阳光下呈现出变幻莫测的色彩。这种独特的造型很难简单用进化来概括。蝴蝶的美，隐含着一种脱离，或者说，超越实际需要的美的形式和细节，这和纳博科夫对小说的追求恰恰一致。
在《说吧，记忆》里，他曾经这样描述蝴蝶带给他的冲击。“达尔文意义上的“自然选择”无法解释模仿神态和模仿行为之间神奇的巧合，当一种保护措施在模仿上的微妙、极致和奢华达到了大大超过其捕食者的鉴别力的程度时，人们也无法求助于“生存竞争”的理论来加以解释。我在大自然中发现了自己在艺术中寻求的非实用主义的喜悦。两者都是一种形式的魅力，两者都是一场难以理解的令人陶醉和受到蒙蔽的游戏。”
让作品呈现出超越实用主义的美感，让看过的人感受到一种被美，但可能无用的细节攫取灵魂的麻酥感，这是纳博科夫的创作美学。
他的《昆虫采集家》就是这样一篇小说。这是篇几乎没有情节的小说。一个年过花甲的老人，终其一生都喜欢蝴蝶，是个业余专家，周围的邻居都叫他“教授”。教授靠贩卖蝴蝶标本和文具维持生计。他希望能够环游世界去亲自采集蝴蝶，机缘巧合，在出售了一批稀有的标本之后，他攒够了钱。但就在动身出门的那一刻，过于激动的情绪拉动了中风的扳机。他死了。
这是篇让人爱不释手的小说。纳博科夫不厌其烦的描绘了教授的日常。那是种沉闷而规律的生活，在过了将近40多年之后，人变成了惯性的俘虏。乏味就像一种慢性毒药，滴滴答答的从水龙头落下，慢慢的割断断头台的绳索。
同时，纳博科夫用另外一种热情去细致的描写蝴蝶的样子。那些对翅膀的沟壑，花纹，缩在蛹里的半透明的变形体的充满感情的细节，让我们逐步变成了“教授”，仿佛也像他一样，看似漫不经心，实际精准无比的把玩着那些标本。
在两相对照的细节里，一个真相逐渐明朗，如同一只待破茧的蝴蝶。
教授心里说，“小店是他沉闷的现实生活和虚幻的完美幸福之间一条象征性的纽带。” 是的，那些让人沉溺的爱好，用细节让人与世界产生一种超越现实需求的爱好，是离开日常生活的一种避难所。就像纳博科夫想用复杂到有点奢华的文字所要追求的。
这就是纳博科夫不停堆砌细节的意义。蝴蝶的细节有多美妙，想逃离现实的细节的冲动就有多强烈。
像个残忍的猎手，在戏弄完后毫不留情的杀死猎物。纳博科夫没有给教授一个梦想的结局，让他倒在了出门的路上。似乎还嫌这样不够残酷，他还让教授不被理解。这个把一切藏在心里的老头，因为从来未曾透露过梦想，于是，没有人知道他的目的地。当他带着永远无法实现的梦想遗憾死去时，她的妻子却认为他抛弃了自己。
于是，整个故事收在了一种永远无法弥合的误会里。
“是的，皮尔格拉姆已经走远了，走得很远了。有可能去了格拉纳达，去了穆尔西亚，去了阿尔瓦拉辛。然后走得更远，去了苏里南或者塔普罗巴奈岛。没人会怀疑他看见了他梦寐以求的所有漂亮虫子——丛林上空飞舞的天鹅绒般的黑色蝴蝶，塔斯马尼亚岛上的小飞蛾，被称作“中国船长”的弄蝶，这种蝶据说活着时会发出玫瑰花揉碎般的香味，还有一位叫巴伦的先生刚刚在墨西哥发现的短触角美人蝶。所以，在某种意义上，这一切与后来晚些时候埃莉诺所发现的情况毫无关系：她一到店里，就看见了那只花格旧提箱，接着看到了丈夫——四肢摊开，背朝着柜台，倒在散落一地的硬币中间。他死了，乌青的脸摔得没了模样。”
这就是细节的最后一击。所有那些关于生活，关于蝴蝶，关于梦想的细节，随着这次仓促的倒地，和教授一起，全都消失了，再也没有复述的可能，也没有复述的意义。
这就是纳博科夫的细节。读这篇小说，仿佛听到纳博科夫在介绍一枚罕见的标本。那些我们本来无法分辨的细节，逐渐变得分明起来。
在介绍完这颗蛹之后，他说起它本来可以成为的蝴蝶的样子。在我们感叹于无法见到那只蝴蝶时，纳博科夫说，“本来可以的，是我在它还没变成之前采集了它。”
他狡黠地笑着。
【思念母亲】
深夜，属于自己的时间，思念自己的母亲。
每个人都有每个人的母亲，每个人都思念自己的母亲。
阴历腊月十一，是母亲的祭日。我又与家人上了坟，那天东北风大作，不时将纸钱卷向西南。姐姐一边烧着纸钱，一边念叨，一边啜泣。我的母亲就埋在那小小的土堆里，但我永远看不到她了。我常常突发奇想，如果哪一天，这一切的一切，只是一场梦多好。我的母亲又跟我在一起了，她给我做饭吃，她喊我吃饭，她坐在门口盼着我归来。可惜，我盼不到生活的梦醒来。
我经常梦到母亲，一点也不害怕。我在梦中知道自己在做梦，所以很奇怪自己能看到母亲，她有时候这样，有时候那样，但从未说过一句话。有一次晚上天降大雨，我竟然梦到母亲穿着雨衣，天晴了去母亲的坟看，她的坟被雨淋了一个洞。我用铁锨掘土把洞堵死，母亲便再没有穿着雨衣在梦中出现过。
这是“量子纠缠”吗？母亲虽然仙逝了，但她的“量子”仍然与我纠缠。古时候有曾子“啮指心痛”的故事，说是曾母想儿子了，就用牙咬自己的手指，而远在外地的曾参就会心痛，然后他就急匆匆回家，果然母亲有事招他回家，比手机召唤都灵验。母亲穿着雨衣示我，也很灵验，她告诉我她的房子漏了，提醒我去修补。
每每深夜的时候，我就感到很孤独，同时主观地认为母亲也一定很孤独。她一个人孤零零地在那个坟里，也没有人陪说话，该多孤独啊；每每天降大雨、天降大雪、天乱狂风时，我就很容易梦到母亲，我非常担忧母亲会不会冷，我打个寒战也会觉得母亲会打寒战，有时候醒来泪湿枕巾，想起来就难受。
我是个不孝子，没有给母亲过过生日。我甚至不知道母亲的生日，她从来就没有说过自己的生日，也没有过过生日。但母亲每年都要给我过生日，有时候我忘了自己的生日，母亲还考我，问我今天是什么日子，我莫名其妙，想到了中国的所有节日，还是不知道是什么日子，最后还是母亲告诉我答案，今天是我的生日啊。这时候我才恍然大悟，然后美滋滋吃上了母亲给做的面条。母亲做的面条最好吃了，面条非常长，叫“长寿面”，她一心想让自己的儿子长寿，从来没有想过自己。
我总是设想，哪一天我富足了，没有了柴米油盐之忧，就带着母亲出去玩，游他个三山五岳。可惜我是个穷命，财神爷总没有光顾，一直在为生活奔波。等母亲病了，又是跑医院，又是熬药，只能在医院或者家里陪母亲了，这个时候陪母亲旅游就成了一种奢想。我想带她去玩，但她不想离开家。母亲人生中最后的8个月，我一直陪着她，我喜欢她折腾我，买这买那的，但她的愿望是那样的渺小，她只是想吃个糖葫芦，喝碗豆腐脑这些零星小事罢了，很容易实现。她太体谅儿子了，不想为难儿子。
母亲得了治不好的病。我很痛恨世界上竟然有癌症这种病，带走了无数的母亲。我一直很尊敬医生，尊敬医学方面的科学家，比如屠呦呦这样的科学家。如果人类发明治疗癌症的药多好啊，价格便宜到可以惠及百姓，可以救活多少母亲。我是相信科学的，科学家攻克医学难关，他们是最值得尊敬的人。
我还想起了我小时候调皮，母亲追着我打、我藏到柜子底下、藏到桥洞的情景。其实母亲哪里舍得打我，她最怕的是找不到我，我藏起来的时候，听到她撕心裂肺地喊我，然后找到我后哄我，给我做好吃的场景，如在眼前。母亲静静地看着我狼吞虎咽的样子，对她来说这是一种享受，对我来说也是一种享受。
写着写着泪就出来了，不由自主地。我是一个无神论者，不太相信有阴间。但我又非常希望有阴间，母亲的灵魂仍在。这样在我想她的时候，她想我的时候，还有一线希望沟通，还能实现“量子纠缠”。我希望我的“量子”与母亲的“量子”生生世世都纠缠在一起，我渴望有来世，她还是我的母亲。
不说了，想起了母亲，我也变得絮絮叨叨，变成了母亲生前的样子。我只能在深夜，独自面对夜空在心里跟母亲说说话，把我的思念，让明月和繁星传递给我的母亲。
深夜，属于自己的时间，思念自己的母亲。
每个人都有每个人的母亲，每个人都思念自己的母亲。
阴历腊月十一，是母亲的祭日。我又与家人上了坟，那天东北风大作，不时将纸钱卷向西南。姐姐一边烧着纸钱，一边念叨，一边啜泣。我的母亲就埋在那小小的土堆里，但我永远看不到她了。我常常突发奇想，如果哪一天，这一切的一切，只是一场梦多好。我的母亲又跟我在一起了，她给我做饭吃，她喊我吃饭，她坐在门口盼着我归来。可惜，我盼不到生活的梦醒来。
我经常梦到母亲，一点也不害怕。我在梦中知道自己在做梦，所以很奇怪自己能看到母亲，她有时候这样，有时候那样，但从未说过一句话。有一次晚上天降大雨，我竟然梦到母亲穿着雨衣，天晴了去母亲的坟看，她的坟被雨淋了一个洞。我用铁锨掘土把洞堵死，母亲便再没有穿着雨衣在梦中出现过。
这是“量子纠缠”吗？母亲虽然仙逝了，但她的“量子”仍然与我纠缠。古时候有曾子“啮指心痛”的故事，说是曾母想儿子了，就用牙咬自己的手指，而远在外地的曾参就会心痛，然后他就急匆匆回家，果然母亲有事招他回家，比手机召唤都灵验。母亲穿着雨衣示我，也很灵验，她告诉我她的房子漏了，提醒我去修补。
每每深夜的时候，我就感到很孤独，同时主观地认为母亲也一定很孤独。她一个人孤零零地在那个坟里，也没有人陪说话，该多孤独啊；每每天降大雨、天降大雪、天乱狂风时，我就很容易梦到母亲，我非常担忧母亲会不会冷，我打个寒战也会觉得母亲会打寒战，有时候醒来泪湿枕巾，想起来就难受。
我是个不孝子，没有给母亲过过生日。我甚至不知道母亲的生日，她从来就没有说过自己的生日，也没有过过生日。但母亲每年都要给我过生日，有时候我忘了自己的生日，母亲还考我，问我今天是什么日子，我莫名其妙，想到了中国的所有节日，还是不知道是什么日子，最后还是母亲告诉我答案，今天是我的生日啊。这时候我才恍然大悟，然后美滋滋吃上了母亲给做的面条。母亲做的面条最好吃了，面条非常长，叫“长寿面”，她一心想让自己的儿子长寿，从来没有想过自己。
我总是设想，哪一天我富足了，没有了柴米油盐之忧，就带着母亲出去玩，游他个三山五岳。可惜我是个穷命，财神爷总没有光顾，一直在为生活奔波。等母亲病了，又是跑医院，又是熬药，只能在医院或者家里陪母亲了，这个时候陪母亲旅游就成了一种奢想。我想带她去玩，但她不想离开家。母亲人生中最后的8个月，我一直陪着她，我喜欢她折腾我，买这买那的，但她的愿望是那样的渺小，她只是想吃个糖葫芦，喝碗豆腐脑这些零星小事罢了，很容易实现。她太体谅儿子了，不想为难儿子。
母亲得了治不好的病。我很痛恨世界上竟然有癌症这种病，带走了无数的母亲。我一直很尊敬医生，尊敬医学方面的科学家，比如屠呦呦这样的科学家。如果人类发明治疗癌症的药多好啊，价格便宜到可以惠及百姓，可以救活多少母亲。我是相信科学的，科学家攻克医学难关，他们是最值得尊敬的人。
我还想起了我小时候调皮，母亲追着我打、我藏到柜子底下、藏到桥洞的情景。其实母亲哪里舍得打我，她最怕的是找不到我，我藏起来的时候，听到她撕心裂肺地喊我，然后找到我后哄我，给我做好吃的场景，如在眼前。母亲静静地看着我狼吞虎咽的样子，对她来说这是一种享受，对我来说也是一种享受。
写着写着泪就出来了，不由自主地。我是一个无神论者，不太相信有阴间。但我又非常希望有阴间，母亲的灵魂仍在。这样在我想她的时候，她想我的时候，还有一线希望沟通，还能实现“量子纠缠”。我希望我的“量子”与母亲的“量子”生生世世都纠缠在一起，我渴望有来世，她还是我的母亲。
不说了，想起了母亲，我也变得絮絮叨叨，变成了母亲生前的样子。我只能在深夜，独自面对夜空在心里跟母亲说说话，把我的思念，让明月和繁星传递给我的母亲。
#刘宇宁巴黎欧莱雅品牌代言人# | #刘宇宁一念关山# | #摩登兄弟[超话]#
你看见的，是我给你发了1条消息。你看不见的，是我在心里已经疯狂发了10000条。
@摩登兄弟刘宇宁
https://t.cn/A6WFIleL
https://t.cn/A6WFIley
刘宇宁一念关山[给力]刘宇宁珠帘玉幕
刘宇宁魏劭[给力]刘宇宁折腰
刘宇宁卓不凡[给力]刘宇宁天行健
刘宇宁帝林[给力]刘宇宁紫川
摩登兄弟刘宇宁[虎爪比心]刘宇宁[虎爪比心]宁哥[虎爪比心]棚主[虎爪比心]lyn
你看见的，是我给你发了1条消息。你看不见的，是我在心里已经疯狂发了10000条。
@摩登兄弟刘宇宁
https://t.cn/A6WFIleL
https://t.cn/A6WFIley
刘宇宁一念关山[给力]刘宇宁珠帘玉幕
刘宇宁魏劭[给力]刘宇宁折腰
刘宇宁卓不凡[给力]刘宇宁天行健
刘宇宁帝林[给力]刘宇宁紫川
摩登兄弟刘宇宁[虎爪比心]刘宇宁[虎爪比心]宁哥[虎爪比心]棚主[虎爪比心]lyn
✋热门推荐