【#作家眼中的从秋到冬#】#名家笔下的烟火人间# 刘亮程：今年的玉米种了三茬，头茬点种下去，隔10天，出苗了点种第二茬，再隔10天种第三茬。这样种能接着茬吃到青玉米，不然所有的玉米棒子同时长熟，我们来不及吃，就都长老了。可是，最后种的那几行玉米，因为错过了最佳播种期，到打霜前，它才开始抽穗，玉米秆也没长高长粗。但到秋天的最后几十天，它似乎感到季节的紧迫，突然加快了生长速度，似乎几个夜晚过去，它们已经追赶上先种的玉米，我们也吃到它们结的青玉米。

菜地的高秆植物都不割，冬天长在雪地上，让鸟落脚。路边拐角处一丛洋姜，两三米高，大拇指粗的秆儿，缀着一身枯黄叶子。入冬前厨师挖了一水桶洋姜，洗干净腌了，说还没挖完。我说留着吧，挖出来也吃不完。明年洋姜会从根茎上长出新枝，比今年更旺盛。https://t.cn/A6jfvUv1

今天和ss一起看《今日说法》（突然想到是蘸盐老师还是谁说，最好的启蒙视频就是央视的精品科普类节目（养生堂之类的除外哈）……标准精炼的汉语，层层审核的知识，准确的发音和得体的仪态，还有各种大咖嘉宾——这不就是我最爱的今日说法），《大山中的囚徒》，实在是太感慨了，像三言二拍或者《故事会》里面的寓言故事。
2009年，恩施宣恩县椿木营乡。这里是大山深处，三县交界，当地人种烟叶、番薯为生。临乡刘大勇家里正在盖房子，没钱铺地，经常去椿木营加油的卡车司机冯世全就教唆说你可以去椿木营的加油站抢钱。加油站管理员是女的，儿子外地上学，老公瘫痪在床，一天流水10w块钱。刘大勇听了就心动，叫自己的弟弟刘小勇、姐夫廖加华来帮忙。夜里控制住管理员，抢了150块钱，并叫冯世全送来钢钎把保险柜撬走，无奈中石油的保险柜质量太好，根本打不开，不得不扔掉。几人四散逃走，但很快被查出身份。冯世全最先落网判了10年，廖加华自首判了4年（后来狱中去世），过了2年警方在福建抓住刘大勇判了10年。就差一个刘小勇，但消失人海杳无音信。和家人反复做工作，却没人说到底在哪。猜藏在了山里面，但怎么找也找不到。直到2023年春节刘小勇才自首，判了三年多。
原来这个人又傻又毒，本来是个经验丰富的猎人，有老婆有儿子。哥哥刘大勇叫他帮忙，就敢去抢劫。发现被警察追讨，就躲进山里。在一个几乎是90度的悬崖峭壁上隐蔽的山洞里面，弯弯绕绕（我给ss说这都能当个探险的trail）当地的警察都进不去。同族的一个大爷和他一起发现的山洞，他拜托大爷每周给他送一次补给。冬天冻着，平日饿着（只能吃白菜和米面）。但这个峭壁下，直线距离300米就是他自己的家。刘小勇害怕自首后入狱，妻子改嫁，就威胁说我在山上能盯着你的一举一动（但不告诉老婆自己是在峭壁上），你可得小心点，必须替我带儿子、养父亲（父亲几年后就去世了）。而他的妻子是个孤儿，说自己没有父母长大的，所以一定要把小孩带大，自己不会走——只可惜刘小勇不相信这些。就这样藏了许多年，大爷去世没人送东西，刘小勇就经常下山去偷，还被人看到。2023年春节前，刘小勇的妻子查出来癌症晚期（真是苦命人），绝望之下，最终还是说动了刘小勇自首。
今日说法的词写得特别好：这十多年，他远望着妻子劳作的身影，儿子一天天长大，看到妻子领着工人扒了老房子，盖上了这处新房。后来又听到过老父亲葬礼上的锣鼓声，儿子婚礼上的鞭炮声，现在还有了小孙女天真无邪的欢笑声。然而，由于负罪在身，他越躲就越没勇气走出这大山。
记者问刘小勇，看到父亲的葬礼心情如何？刘小勇说哭。问想不想听到你孙女叫一声爷爷，想不想抱抱她？刘小勇说想，擦着起了眼泪——他的孙女甚至不直到他存在在这个世界上。
因为穷，没有文化，所以敢去抢劫；因为执拗的性格，害怕妻子改嫁，所以威胁至亲。主犯坐牢10年都放出来重新开卡车了，而他熬了13年吃糠咽菜，却还要再熬3年——那时候，妻子可能都已经去世了。
刘大勇在重新盖当时没有盖完的房子，冯世全说很想对管理员道歉，而刘小勇呢？不知道三年多的判决出来，他会不会真正地后悔。

#球鞋上脚[超话]# #球鞋分享#
快乐的寒假分享：国外带回的球鞋和靴子
寒假回国的快乐时光，发现了一些在国外喜欢的球鞋和靴子。其中有一双高中时期很喜欢的鞋子，突然又找到了，感触颇深。另外，发现了品牌DAISY FELLOWS的一款拼色设计鞋，很喜欢。还有一双新买的高筒靴，舒适度ok，而且增高6cm，非常适合冬天穿搭。当然，也带了一双空军鞋回国，实在是喜欢。