#文学汇[超话]# 洞见丨过了一段时期，好的小说就会变得与自然现象完全相似；人们忘了它们有一个作者，人们像接受石头或者树木一样接受它们，只因为它们就在那儿，因为它们存在着。《八月之光》就是这一类密封的作品，一种矿石。但是人们不能接受《萨托里斯》，正是这一点使得这本书变得宝贵：福克纳在这本书里藏头露尾，人们到处发现他的手，他的伎俩。我明白他的艺术的主要动力乃是不诚实。当然任何艺术都是不诚实的。一幅画中的透视效果总是虚假的。但是既有真正的画，也有所谓“逼真”的画。

《八月之光》里的人——我想的是福克纳的人，就像人们说陀思妥耶夫斯基的人或梅瑞狄斯的人一样——这头既有神性又不信上帝的野兽，从出生那一天起就已沉沦，并且不遗余力地使自己堕落，他残忍却又讲道德，在杀人时也不忘道德：在临死前的瞬间终于得救——不是被死亡拯救，也不是在死亡中得救——他在遭受苦刑，在他的肉体蒙受最难堪的侮辱时仍不损其伟大：我不作任何批评就接受了这个人；我没有忘记他那副高傲的、咄咄逼人的暴君的面孔，他那双视而不见的眼睛。我在《萨托里斯》里又找到这个人，我认出了巴耶德的“阴沉的傲慢”。然而我却再也不能接受福克纳的人：这不过是逼真的布景。这是一个照明强度问题。有一个秘诀：不说穿，保守秘密，或者不忠实地保守秘密——稍微透露一点。人们悄悄告诉我们说，老巴耶德被他的孙子不期而归闹得惊惶不安。悄悄地用半句很可能不被觉察的话，而且人们希望这半句话几乎不被觉察。这以后，正当我们期待暴风雨来临时，人们却让我们看到一些用长时间精细描述的动作。福克纳并非不知道我们急于知道下文，他指望我们这种迫不及待的心理，但他故意不推进故事，偏偏若无其事地唠唠叨叨叙述人物的动作。别的作家也有唠叨的：如现实主义者德莱塞。但是德莱塞的描写意在传授知识，它们具有文献性。而在这里，动作（穿靴子、登楼梯、上马）的目的不在描绘，而在于掩盖。我们窥伺着那个将泄露巴耶德内心恐慌的动作：但是萨托里斯家的人从来不喝醉酒，从来不会做出足以泄露自己内心的动作。他们好比偶像，其动作犹如带威胁性的礼仪，但是这些偶像也有意识。他们说话，有思想，也会激动。福克纳知道这一点。他不时不经意地为我们揭示某个人的意识。不过他好比魔术师，只在盒子里空洞无物时才把盒子打开给观众看。我们看到什么呢？除了我们可以从外部看到的东西：一些动作之外，一无所有。要不然我们就是看到一些解除了束缚，正在坠入梦乡的意识。然后又是一些动作：打网球、弹钢琴，喝威士忌酒，谈话。我不能接受的正是这一点：一切都致力于使我们相信这些意识无论在什么时候总是那样空空洞洞，那样躲躲闪闪。为什么我不能接受呢？因为意识是人类特有的东西。阿兹特克诸神之间不会娓娓清谈。但是福克纳很清楚意识不是空洞的，也不可能是空洞的，他太清楚这一点了，所以他写道：……她再次努力什么都不去想，使她的意识完全淹没，像人们把一只小狗按在水中，直到它不再挣扎为止。只不过他没有告诉我们，在这个人们想淹死的意识里面有什么东西。这倒不是说他存心隐瞒：他希望我们能猜出来这里面有什么东西，因为被猜出来的东西会有一种魔力。我们想对福克纳说“动作太多了”，就像人们对莫扎特说“音符太多了”一样。词儿也太多了。福克纳滔滔不绝的词锋，他那种布道师式的抽象、高妙、拟人化的风格，这一切仍是障眼法。这种风格使日常生活的动作变得滞重，使它们带上史诗般的华美而又不胜这种华美的重负，终于像铅制的小狗一样直沉海底。这都是故意的：福克纳追求的，正是这种既富丽堂皇又令人作呕的单调，这种日常生活的礼仪、动作，这就是充满厌烦的世界。这些有钱人不事生产却又无处消遣，体面却又没有文化，离不开他们的土地，既是他们的黑奴的主人又是奴隶，他们活得腻烦，试着用动作填满他们的时间。但是这种腻烦（福克纳是否总能明确区分他的作品的主人公们的腻烦和他的读者们的腻烦？）仅是外表，是福克纳用来对付我们，也是萨托里斯家族用来对付他们自己的防卫手段。真正的腻烦，这是社会秩序，是一切可以看到、听到、触及的东西那种单调的萎靡不振：福克纳笔下的景物和他的人物同样感到腻烦。真正的悲剧在背后，在腻烦、动作和意识的背后。突然一下子，行动像流星从悲剧深处涌现。一个行动——总算发生了某件事情，带来某一信息。但是福克纳还要使我们失望：他很少描写行动。这是因为他遇上又躲开了小说技巧上的一个老问题：行动构成小说的主体；人们精心安排伏笔，后来当行动发生时，它们就像铜器一样光洁，极其简单，从我们的手指缝里滑走。关于这些行动人们不需要再说什么了，只消直呼其名就够了。福克纳不说出这些行动的名称，他不谈论它们，借此暗示它们有无数个，非言语所能表达。他只指出行动的结果：一个老人死在座椅上，一辆汽车翻倒在河里，水面上露出两条腿。这些结果静止不动、粗暴、结实、严密的程度堪与行动的躲闪性媲美，它们在日常生活动作织成的稠密的细雨中出现，摊开，无可改变，不可解释。然后这些猜不透的暴力将变成“故事”：人们将说出它们的名字，解释它们，讲述它们。所有这些人，所有这些家族都有故事。萨托里斯家的人肩负着两次战争、两个系列的故事的重荷：老祖宗巴耶德死于南北战争，约翰·萨托里斯在一九一四年战争中丧生。故事出现又消失，口口相传，与日常生活的动作一起拖沓。它们不完全属于过去，倒不如说它们是一种超级现在。

#读书##诺贝尔奖##罗翔老师经典语录#

人说爱是常觉亏欠。
那被爱想必是常觉何德何能。

可能缺爱的人是这样。免疫系统受损了，隔一段时间总要进一趟ICU。

罗翔请众人务必要千万次救自己与水火。
W劲劲已然成为了和偶像一样的人，明明是个法律工作者，却也能当好心理医生。

对症下药，因材施教，温劲劲只反复研究我一个人。

我问温劲劲为什么对我这么好呀，他明明可以去傍富婆。
他说想多了，能傍上最大的富婆应该是他妈。

我说自己是个小草。
他说小草也有人呵护，不用做花。

我说你怎么这么厉害。
他说也就一点点，动漫里学的。

这回对味了。

#卫龙加油#

刚刚看了那个125页的实名举报材料，边看边跟朋友聊起第四章行为总览，每说一个章节标题，我们的第一反应都是：哇，这太普遍了，这个也太普遍了，这几条都太普遍了。

对于我们的第一反应，
多少都有些后反劲儿的苦涩。

刚好今天在B站听罗翔教授分享了一个观点：“人成长的一个重要步骤，就是对偶像的祛魅。”而对学术圈、对某些所谓专家学者的祛魅，也算是我这几年成长的一个重要步骤了。