#张爱玲## 朋友问：王蒙说，张爱玲的书怎么读也读不出好在哪儿，很奇怪为什么大家都喜欢张的作品。王蒙的看法对么？他为什么这么认为？
我的看法：对张爱玲作品的喜恶，没有对错，见仁见智，萝卜白菜各有所爱。每个人审美情趣不同，自然会对作家作品有所偏爱或厌憎。像我，就死活无法读网络文学作品，也没法像北大严家炎、孔庆东老师他们那样喜欢金庸的武侠小说。北大中文系洪子诚老师就不喜欢路遥作品，他的大名鼎鼎的《中国当代文学史》就没有一行字介绍路遥。要知道，路遥的《平凡的世界》可是获得过茅盾文学奖的作品，而且在几代年轻读者中颇具影响力。
我个人曾经非常喜欢张爱玲，那还是在80年代末，1986年我大学毕业，有一次去书店溜达，看到张爱玲的一部小说集，大为喜欢。我上学时，《中国现代文学史》中没有张爱玲，也没有钱钟书作家等，是那个台湾学者后到美国的夏志清在他的《中国现代小说史》中很隆重地阐述张爱玲及其作品，张爱玲才被大陆学界重视起来。张爱玲作品一出版，涌现无数“张迷”。张爱玲的作品在抗战时期的沦陷区上海是一枝独秀，风头无两，我们的现代文学史理应予以关注。但因为她的特殊身份，根据政治正确的原则，大陆现代文学史自然忽略之。张爱玲作品为何能风靡一时，业余读者、专业研究纷纷沉溺？还是她作品风格、作品主题、作品人物具有独特性和跨越时空的特质。她写十里洋场的上海，写那里的饮食男女，他们的爱恨情仇贪嗔痴慢，写旧世界旧贵族遗老遗少的落魄寂寞，写一个职业女性的生活、奔忙、婚恋，写一个女子对于俗世的钟情和依恋，……这些很容易吸引一般小资女性读者。另外，张爱玲本人对通俗文学，比如当时的鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》作品，尤其张恨水的作品尤为喜爱，还有她年幼时即熟读《红楼梦》，并且受家庭影响，有比较深的古文功底，她的文字和情调颇有《红楼梦》的味道。这就形成她与同时代女作家——丁玲、萧红、苏青等完全不同的文学格调。她对人性、人心洞察颇深，有天才般的敏锐和表达，这也是她作品大受追捧的原因之一。她的祖母是李鸿章的女儿，她与汉奸胡兰成的婚恋，她父母离婚，她跟后母关系紧张、她被父亲毒打、关禁闭等等——这些她个人生活轶事，甚至花边绯闻，也构成她的神秘和丰富。她最好的作品应是她的中篇小说《金锁记》，其中女主人公曹七巧应该是张爱玲贡献给现代文学人物长廊的一个独特的变态母亲的女性形象。还有她的《倾城之恋》也很好看，抗战爆发，香港沦陷，这成为男女主人公范柳原白流苏走到一起的社会大背景，这还是有一定典型性的。时代大变局大动荡，有时能够毁灭一些人的生活，有时也能成就一些人的生活。张爱玲虽然年轻，但下笔老到，颇多独特意象，极有才情。研究张爱玲的学者很多，但我感觉比较深入、细致且有独到看法的当数许子东老师，他现在在香港暨南大学任教，他的《许子东细读张爱玲》已由北京大学出版社出版。

#红楼梦[超话]# 黛玉焚稿蕴含的丰富深远的历史文化内涵。焚稿是女性写作才有的普遍现象，这反映了在封建社会里女性写作权力的问题。封建社会认为女性的本分是针线女红，吟诗弄才不是女性应该做的事情，诗文集，本是不应该存在的，是应该毁弃的。长期以来封建性别文化对女性写作的设定已经内化到了古代女性的心灵深处，她们不用什么人来提醒，会很自觉地上升起一种负罪感觉，焚毁自己的文章。

在封建社会，男女职分的基本要求是以周朝的《礼记》中所规定的“男有分，女有归” 为标准的，也就是说男人的职责是求取功名利禄，从而封妻荫子、光宗耀祖，此为“立功”，立功不成，还可以退而求其次，那就是“立言”，所以中国历代文学大家的传世之作往往是立功不得、发愤著书的结果。而女人的终极目标是“归”，即嫁人。嫁人以后要“教以妇德、妇言、妇容、妇功” ，以孝敬舅姑、相夫教子、酒食袵织为分内之事。象男性那样表达出自己内心感受的话语权力是没有的，更遑论学而优则仕了。如果胸有块垒不吐不快，忍不住将内心感受表达出来了，那就是僭越了社会对男女性别角色的规定，是有违妇道的不轨行为。从这个角度看，女性是没有写作权力的，这导致了女性写作上的失语状态，至于象男性那样去追求三不朽之一——— “立言”，那简直是不可能的。即便是上面提到的“妇言”中的“言”也并非“立言”中那个“言”，它仅指日常生活中说话的“言”。鉴于此，无论是唐代孙氏的“才思非妇人事”，还是清代刘氏的“妇人之分，专司中馈”，都认定女性的本分是紝织组紃，吟诗弄才不是女性应该做的事情。

据明代赵世杰的《古今女史》记载，唐代进士孟昌期，不善诗，妻子孙氏每每代丈夫作诗应和酬答， 现在我们尚能在明代郑文昂的《古今名媛汇诗》中看到她代夫作的《白蜡烛诗赠人(代夫作)》《谢人送酒(代夫作)》的两首七绝诗以及她自己作的七律诗《听琴》， 从诗中可以看出她诗笔细腻和婉，形象灵动，格律严整，具有非凡的才情，但即便如此，她仍然认为自己是没有写作权力的，在某一天的早晨她毅然焚掉了自己的诗集。

这些古代女性进行写作活动，可当她们的写作完成时，长期以来封建性别文化对女性写作的设定已经内化到了她们的心灵深处，她们不用什么人来提醒，会很自觉地上升起一种负罪感觉，所以她们不约而同地趋向于对相同或相似诗集名称的认同选择。“红余”、“课余”表明她们的写作活动是在完成了女性应做的本分工作之后的业余行为，她们的正业———绣、红、课、织、餁等等并没有耽误。“未焚”和“焚余”这一类的名称就更见其深微之苦心，它的大前提是承认女性的写作活动及其成果形式———诗文集，本是不应该存在的，是应该毁弃的，它们不过是将焚未焚或焚后的余烬之物罢了。

——穆薇：论黛玉焚稿及其历史文化蕴含

《听了长相平平的小伙子唱的一首向往神鹰写的文章》

亲们，晚上好！这一首充满藏族风格的，最经典的《向往神鹰》百听不厌的神曲，尽是出自一个业余爱好的歌者，用心用情演唱的。让我没有想到的是，这位长相平平的小伙子，空宁、飘渺、悠扬、委婉的声音一出，仿佛就像是，一幅相恋着的神鹰的画面，出现在我的眼前。在蓝天白云下，在美丽神秘的香格里拉，这对神鹰缠缠绵绵地展开翅膀，高高的自由飞翔在万亩绿色草原的上空，美美的享受着明媚阳光，给这对情侣带来的那份温暖。

亲们！这一首神曲《向往神鹰》，我不知听到过多人唱过的这首歌曲。但是，无论是专业的，还是业余的，我个人认为，没有一人能够唱出，这个小伙子的那种，独具特色的风格，韵味十足的藏族范。这里还有一个故事，我记得，永远都超越不了的，拍摄的一九八七版的古典名著《红楼梦》电视剧歌曲作者，中国著名的作曲家王立平教授，为了要找到能够演唱《红楼梦》中的那十四首歌曲的演唱者。

王立平教授不辞辛苦踏遍千山万水，都找不到一个让王立平教授满意的歌者，全国各地的专业人多了去，为什么王立平教授就是看不上。有些专家便问王立平教授，那么多红遍大江南北的著名的歌唱家，朱逢博、李谷一、殷秀梅、您为什么一个都看不上，王立平教授回答说：不是我看不上，是他们的风格不适合唱，这种风格类型的歌曲。有一次王立平到长春出差，偶然听到吉林电视台，播放的一首由陈力演唱的歌曲，就是陈力的特殊的声线，清澈、干净、平淡、优美的旋律，打动了王立平教授的心。顿时，王力平教授。仰望天空感叹！这不就是我等待着多年的声音吗！“踏破铁鞋无觅处 ，得来全不费功夫”。

于是，王立平教授通过一些好朋友打听，找到了唱这首单曲的陈力，才知道陈力是一个长春汽车制造厂的一名工人。后来才知道，原来陈力过去，是长春市京剧团的一名京剧演员，因为在排练过程时不慎摔伤，就不能继续当京剧演员。组织就把陈力，分配到长春汽车制造厂工作，是王立平教授的到来，完全彻底改变了陈力，从一个工人到中国著名歌唱家的蜕变历程。是老天爷赏了，陈力一副好嗓子让她永远地离开了，她曾经工作过的地方长春汽车制造厂。还是要相信，你的天赋在好，要是没有伯乐，发现你、推荐你、欣赏你、那么你就默默无闻的，走过了自己的一生。没有王力平教授，就没有陈力的今天，没有王力平教授对陈力的培养，陈力就不可能成为歌唱家。一个人的成长成功，伯乐的慧眼，有多么地重要。