洗脚趾」防治糖尿病.每天晚上用热水泡泡脚.既解乏又有利于睡眠.可以改善身体的血液循环.促进新陈代谢.从而达到养生保健的目的.但是.很多人泡脚的时候.只是双脚在洗脚水里面相互搓一搓就好了

其实.我们忽略了(很想写忽落了)一个部位––脚趾.这是需要我们用手搓洗的.而清洗这个部位.会让我们健康长寿.我们在搓洗脚指头的时候.有人脚趾尖会感觉到疼痛.这说明我们的身体出现异常了

揉搓脚趾的作用.1.经常搓揉脚趾.可以促使我们的身体尽快恢复健康状态.并起到保健作用.2.搓揉脚趾可以帮助食物的吸收和消化.消除我们身体的浮肿.还会让糖尿病的症状得到改善呢

忽如其来的困境,仿佛全世界都是贪婪的恶意,恨不得喝干血吃完肉还敲碎骨头
把自己圈在安全的小环境中,汲取着彼此的温暖,但是依然无法缓解越来越清晰的茫然与无措,不知道下一步要走向哪里。只能不去想不去看,低着头坚持就好
就像一道光,双脚落回到地上,一切是那么突然又理所当然,带着我们一步步走向了阳光
孩子长成了大人,一切又是最初的模样
经历风雪依然保持炽热
漂亮的艺术品变成了坚韧的武器
越来越强大,没有什么能阻挡你奔跑的脚步

章怡和:我和我的先生

章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和/文

  我从上个世纪80年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学言,他是内行,我是外行。审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”
  他笑笑。一笑之间,我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着,我站着。近三万字的篇幅,他一页一页地看,我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔,一动不动,我心里凉了半截。看到最后一页,他画了一连串的圈圈。我知道:这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈,我都快哭了。
  丈夫让我坐下,严肃地对我说:“小愚,你有丰富的经历和记忆。平时聊天,听你形容个人儿或说件事儿,都活灵活现的,可到了纸上,你怎么就干巴啦……”说话的口气,像训孙子一样。
  “你知道自己缺少什么吗?”
  “缺少语汇呗!”我说。
  “不是缺少语汇,是缺乏文学训练。”
  哦,原来我缺的是文学训练!于是,我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说,又翻阅当代读物。为此,订了许多期刊,包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品,读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样,盯着我问:“你说说,这东西好在哪儿?”一听这口气,便知道自己又看走眼了。几年下来,也还真阅读了一些当下作家的文学作品,特别是中篇小说。其中一个中篇,题目叫《死于合唱》,看得我兴奋不已,打听这个叫“胡发云”的作者是谁?还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少,从1949年起,他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老,一辈子都在努力改造旧思想,努力地去适应新环境。结果,家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了,可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性,让费普历尽坎坷,也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》,送给那些自幼家境甚好,就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起,就要说“合唱”。
  一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题,不是“死于合唱”,而是死于癌症。我丧夫数载,他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症,我们的第一个话题便是病痛与死亡,也是一个反复的话题。
  中年是最灰色的,如悠长的冬日,似飘落的雪花。胡先生比我坚强,他很快给亡妻写了长长的悼文,以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭,字里行间我听到了他的心碎声。文中,一段给病重妻子洗澡的细节,深深震动了我——
  妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市,买来一个椭圆形的轻巧小浴缸,刚好可以放在病房里。他灌满热水,把妻子抱起来放进小浴缸,先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实,再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说:“我变得这么难看了。”胡先生笑着说:“我觉得不难看,那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后,他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍,肌肤立时就滋润鲜亮起来……
  写到这里,胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树,血流染枝。这篇悼文,使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
  窗外,太阳冷冷地照着,我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻?有谁懂得什么是夫妻?小时候,父亲谈及罗隆基私人生活,曾说过这样一句:“在中国,懂得女人的男人不多;懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子,但我觉得他是懂得自己的妻子的,他是懂得女人的男人。
  我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好,权衡的分量大于情感的砝码。所以,婚后我和丈夫的关系,平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋,各干各的事,各看各的书,经济独立,社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下,那平淡后面的东西突然显露出来,血淋淋的!我恍然大悟:他不是我的丈夫,他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生:“救救他,用我的命换他的命!”两次昏死在他的病房。我第一次倒地,他大叫:“这儿不是医院,这是虎口。我俩不能都掉进来,你要逃出去!从明天起,不许你来看我。”第二次,他就只能用无比忧伤的眼睛望着我,望着我。
  丈夫的病越来越重了,那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页,还在稿子上面做记号并吃力地说:“小愚,你写得比以前好多了。也还有很多问题,等我的病好了,我来给你改。”过了一个多月,丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说:“写吧,写吧。等我死了,你就成功了。”
  一天,丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说:“生老病死,是人生的四段。后三段都是苦,前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚,对你来说,这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲当年的叮嘱,也是我的叮嘱。我不担心你的工作,只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后,谁给你领工资?马桶坏了,谁给你修?灯绳断了,谁给你接?你一个人实在过不下去了,就再找一个男人吧!”我扑在他胸前,放声大哭。
  “死”是结束;“老病”是处在生死之间;而半生半死,最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后,丈夫连说话的气力都没有了,靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日,他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他,流着眼泪要求孩子:“你们今后要照顾好章姨!答应我,答应我!”其声嘶哑,其情凄怆——死神来临之际,夫妻诀别之时,我临近花甲之年,懂得了爱情,也懂得了男人。清理他的遗物,我发现一个纸夹。那上面的每一张纸,丈夫用铅笔写着同样的一句话:今后最苦是小愚,今后最苦是小愚。
  丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来,我双脚不过四惠桥,两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步,我全戒了。
  我一直以为人生有两件东西是属于自己的,一是情感,二是健康。丈夫一步一回头的离去,使我猛然醒悟:这个世界原来是什么也抓不住的!我内心那份绝望的寂寞,从此与生命同在。只要活一天,它就在一日,很深,很细。
2007年2月13日于北京守愚斋


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 居民王淑华说:“第一次看到时觉得挺新鲜,咱们人走不到的地方,它都能走到,对社区的卫生、安全等各方面管理都很有帮助。这封信非常像我写信的感觉,所以请允许我把它附在
  • 岁月情长,相思莫忘,希望你也会把我记在心上,爱你很暖,想你很甜,我的每一个梦里,都会有你出现,这辈子认定了你,你就是我爱情的唯一。遇见你,爱上你,心里满满的都是
  • #让头像暖起来# 【征集~任嘉伦专属卡通头像挂件原创设计】嘉人们,想让我们的头像挂上@任嘉伦Allen 专属的挂件吗?今年微博头像挂件大赛又开始了,进入前二十名
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • 这部电视剧以青春文学言情小说为基础,讲述了医生与患者之间的感人故事。这部电视剧以青春文学言情小说为基础,讲述了医生与患者之间的感人故事。
  • #王俊凯[超话]# #陪王俊凯奔赴每一个十年# #丝芙格芮全球品牌代言人王俊凯# #王俊凯二十四岁肆意生长# #王俊凯电影刺猬# #王俊凯金尘茶品牌代言人
  • 身上几乎没有肉了,就是一张干皮包裹着,女人恻隐之心大发,她试着叫了狗狗几声,狗感受到了她的善意,一瘸一拐的走到了他们的住所。这时候s其实还没有真正爱上g,但是占
  • 说实话在我这里这真的不是石头不石头的问题,当然有石头拿是好的但明日方舟它是塔防游戏啊!你yj把活动进度继承了,我进去干什么,直接开始火山攀岩是吗?
  • [大笑]最后说一下自己的观点,华为如果自己下场,还能跟比亚迪掰掰手腕,现在这情况,指望一群臭鱼烂虾(长安除外)被包装一下,就能打败比亚迪,简直痴人说梦,也就长安
  • #见证青年创业者的n种可能# 30几岁的女创业者感觉自己已经不再年轻,一年前自己过来租办公室,一年之后自己过来交割办公室...倒是没有多伤感,只是有些许感慨,就
  • 超絶私の好物の青柳冬弥ならぬ超雄青柳冬弥が流れてきました、通ります ド攻め絶倫大魔王通ります(ありがとぉぉぉ)>RTすごく…ド性癖で…好きです…超雄青柳冬
  • 在新的一岁愿你想做就做,自在如风~23岁即将来临之际,想说的话太多,不知从何说起,那就尊重你的每一次决定,助力你的每一个阶段,为你的努力结下的果而骄傲。23岁即
  • 今日午餐闲聊生孩子话题不管你是何观点记住以下的内容一个女性要生孩子一定是女性你本人因为爱一个孩子而愿意体验生一个孩子而不是因为以下的历来如此大家都如此婆婆的要求
  • ”………..好多好多龙门阵啊..不管咋个变 依旧是对方年少时最好的模样 希望你们都好好的~For auld lang syne, my dearFor auld
  • 我:好惨啊 你从没去过别人的家[摊手]8.他去接人,比较晚回家他哥拿来的泡芙我们率先吃了,给他留下两个晚上没人陪他吃,他觉得两个吃不下,一直让我陪他一起吃我吃了
  • 初中建的歌单终于迎来第250首了(其实老早就可以到这个数字了但是高中因为觉得自己以前的品味太烂了删了一堆歌(但这也刚好把位置让给了这首歌歌单的封面是初中的我写的
  • ”——摘自02九里庄人才第一条我想我会喜欢很多很多的东西,但大多数都是短暂的,唯独千玺,是一直一直一直会喜欢的。过去10年一直在研究世界各国的戏剧节的奥克塔文•
  • #护肤# #微博变美手册# #好物推荐# 人们挑选水乳可不能盲目跟风啊,在入手前一定要先搞清楚自己是什么肤质,对症下药才能get到好皮肤-✅他她博士水乳:去黄提
  • 小竹韶文化(60)关于梨花的诗词 梨花,是中国最常见的春花之一。“寒食梨花月”,梨花一般开于寒食、清明左右。花开洁白,如玉似雪,素雅清淡,幽香沁人,历来为大众
  • 《撒野》——巫哲希望我们都能像对方一样勇敢如果害怕就闭着眼睛走吧,说不定再睁开,就是光呢有些意外是意料之中,有些意外是意料之外,而你是我意料之外到的外。事实本就