新一轮“灵魂砍价”结果即将出炉
国家医保谈判五年，谈判成功药品从3个增加至97个
“10元零5分可以除尽”“9元9角9分很好听”“这么大的量，回款又这么有保证，快，请签上！”……随着12月的到来，各地“灵魂砍价”的画面在各地又一次再现，一年一度的国家医保谈判结果也即将出炉。这些工作都离不开一件事：国家医保谈判。
“4.4元太多，难听，再便宜点”！这可不是在菜市场买菜，而是2019年央视新闻播发的医保局专家与商家谈判的视频新闻，专家一路上将一款药品从5.62元砍到4.36元，因此被称作“灵魂砍价”。
起步：药价谈判的雏形
回顾最早的国家药品谈判是在2015年10月，首次国家药品价格谈判便开局良好，成效显著，谈判药品价格降幅明显。
据国家卫健委官网的相关资料显示，2015年2月，国务院办公厅印发《关于完善公立医院药品集中采购工作的指导意见》，该意见提出分类采购的新思路，要求对部分专利药品、独家生产药品，建立公开透明、多方参与的药品价格谈判机制。在2015年10月，经国务院批准，原国家卫计委等16个部委建立起部门协调机制，组织开展了首批国家药品价格谈判试点工作。
2016年6月，健康时报刊发《药价贵，国家在想办法》一文，原国家卫计委向社会公布首批药价谈判结果，其中慢性乙肝一线治疗药物替诺福韦酯（韦瑞德）、非小细胞肺癌靶向药埃克替尼（凯美纳）和吉非替尼（易瑞沙）3种药品谈判价格将降低一半以上。
“相比于以前，价格的确是降了很多”，北京一位30余岁的乙肝患者表示，近年来一直在服用韦瑞德这款药物。此前1400元/盒，如今500多就能买到。
北京大学药学院药事管理与临床药学系主任史录文表示，肺癌、乙肝在我国是发病率较高的两种疾病，由于各省发病情况、经济发展、管理部门权限不同，可能出现医保报销情况不一致的情况。医务人员对于药物认可度，也会影响进入医保的选择。各部门如何更好的衔接，是决定能否纳入医保至关重要的因素。从疾病控制上，进入医保以后，也会让更多的病人受益。
据原国家卫计委介绍，国家药品价格谈判试点开局良好，成效显著，提高了乙肝、肺癌患者用药的可及性和可负担性，使人民群众成为最大受益者。主要体现在以下方面：
一是谈判药品价格降幅明显。替诺福韦酯、埃克替尼、吉非替尼3种谈判药品降价幅度分别为67%、54%、55%。
二是谈判结果与医保相关政策接轨，患者个人用药费用负担进一步减轻。在2017年2月，这3种国家谈判药品纳入国家基本医保药品目录。按照规定，谈判成功药品将纳入《药品目录》按乙类药品报销的药品，在纳入《药品目录》后，可在个人自付部分费用后由基本医疗保险予以报销。规定协议期为两年，期满后将按照最新的医保药品支付标准调整。
三是谈判药品适用范围广、临床效果好。替诺福韦酯对于慢性乙肝患者的治疗适应证广泛，对妊娠期妇女具有很好的安全性，且可用于各种耐药的慢性乙肝患者的治疗。埃克替尼和吉非替尼可使符合适应症的非小细胞肺癌患者治疗的精准性提高、生存期延长。
发展：由“3”至“97”
“高度紧张”“压力山大”“谈判第一天，手环监测数据全天压力红标”……吉林省社会医疗保险管理局副局长刘宏亮在2019年11月28日国家医保局召开的新闻发布会上如是分享医保谈判过程。
国家医保局官网资料显示，在2017年，有利拉鲁肽注射剂等36种药品纳入医保药品目录，平均降幅达44%，降幅最高达到70%；2018年，开展抗癌药医保准入专项谈判，将17种抗癌药纳入医保报销目录，平均降幅达56.7%。
而在2019年，这一谈判药品种类增加到了数百个。据国家医保局官网公开的资料显示，2019年谈判的药品共涉及150个，其中包括119个新增谈判药品和31个续约谈判药品。涉及癌症、罕见病、小脑血管、儿童用药等药品。其中，共97个药品谈判成功。
据国家医疗保障局医药服务管理司司长熊先军在新闻发布会中介绍，2019年谈判成功的97款药品，全部纳入医保目录乙类药品范围。其中，119个新增谈判药品中，有70个谈判成功，价格平均下降60.7%。三种丙肝治疗用药降幅均在85%以上，肿瘤、糖尿病等治疗用药平均降幅在65%左右，31个续约药品中有27个谈判成功，价格平均降幅为26.4%。
福建省泉州市市民黄先生患有肺癌两年多，他使用了一款名为奥希替尼的新型靶向药。这款药在2019年谈判之前，价格是51000元一盒，在2019年通过国家医保谈判后，价格降到15300元一盒，加上当地医保报销，黄先生只需自费3920元一盒，费用与之前相比，大大降低。
未来：今年已有751个药品通过形式审查
从医保局公示的《2020年国家医保药品目录调整通过形式审查的申报药品名单》来看，今年有751个药品通过形式审查，参与谈判的品种数量将会再一次创新高。其中与新冠肺炎相关的呼吸系统疾病治疗用药有12个；纳入临床急需境外新药名单、鼓励仿制药品目录或鼓励研发申报儿童药品清单，且于 2020年8月17日前经国家药监部门批准上市的药品有28个，其中7款用于抗癌的PD-1/PD-L1产品呼声较高，目前7种药品都已经通过了形式审查。
“参与谈判的主要是一些专利或独家药品的医药企业，很多都是进口药品企业。对这些药企来说，能不能独家拿下有着14亿人口的中国市场，通过进医保大幅增加使用量，虽然价格降了，但用量可能大量增加，总的利润将更多，所以这些药企还是有动力参与谈判。”今年5月，四川省医疗保障局医药服务管理处副处长王怡波在新闻发布会上表示。
同时，王怡波强调，对于代表14亿老百姓的医保谈判专家来说，能不能谈判成功，以什么样的价格进入医保报销，谈判的结果直接决定老百姓的切身利益，谈判得好，价格合理，意味着老百姓又可以用上一种好药，同时为群众和医保基金节约很多钱，如果没谈好，没成功，可能又少一种好的药品选择。
从此前医保准入谈判情况来看，2017年、2018年谈判成功率较高，都超了过80%；谈判成功药品的平均降幅也持续走高，到2019年，70个新增谈判成功药品的平均降幅达60.7%，按照以上趋势，预计2020年的谈判成功的药品数量将持续增多，更多的药品将为民众减轻支付负担。
11月30日，国家卫生健康委员会主任、党组书记在人民日报发表的《全面推进健康中国建设（人民要论·回顾“十三五”·展望“十四五”）》署名文章中指出，将强化医疗、医保、医药联动改革，协同推进药品集中采购和使用，打通降价药进医院“最后一公里”，将政策红利引导到临床端。扎实做好短缺药品保供稳价工作，基本药物数量由520种增加到685种。
来源：健康时报、武汉晚报
国家医保谈判五年，谈判成功药品从3个增加至97个
“10元零5分可以除尽”“9元9角9分很好听”“这么大的量，回款又这么有保证，快，请签上！”……随着12月的到来，各地“灵魂砍价”的画面在各地又一次再现，一年一度的国家医保谈判结果也即将出炉。这些工作都离不开一件事：国家医保谈判。
“4.4元太多，难听，再便宜点”！这可不是在菜市场买菜，而是2019年央视新闻播发的医保局专家与商家谈判的视频新闻，专家一路上将一款药品从5.62元砍到4.36元，因此被称作“灵魂砍价”。
起步：药价谈判的雏形
回顾最早的国家药品谈判是在2015年10月，首次国家药品价格谈判便开局良好，成效显著，谈判药品价格降幅明显。
据国家卫健委官网的相关资料显示，2015年2月，国务院办公厅印发《关于完善公立医院药品集中采购工作的指导意见》，该意见提出分类采购的新思路，要求对部分专利药品、独家生产药品，建立公开透明、多方参与的药品价格谈判机制。在2015年10月，经国务院批准，原国家卫计委等16个部委建立起部门协调机制，组织开展了首批国家药品价格谈判试点工作。
2016年6月，健康时报刊发《药价贵，国家在想办法》一文，原国家卫计委向社会公布首批药价谈判结果，其中慢性乙肝一线治疗药物替诺福韦酯（韦瑞德）、非小细胞肺癌靶向药埃克替尼（凯美纳）和吉非替尼（易瑞沙）3种药品谈判价格将降低一半以上。
“相比于以前，价格的确是降了很多”，北京一位30余岁的乙肝患者表示，近年来一直在服用韦瑞德这款药物。此前1400元/盒，如今500多就能买到。
北京大学药学院药事管理与临床药学系主任史录文表示，肺癌、乙肝在我国是发病率较高的两种疾病，由于各省发病情况、经济发展、管理部门权限不同，可能出现医保报销情况不一致的情况。医务人员对于药物认可度，也会影响进入医保的选择。各部门如何更好的衔接，是决定能否纳入医保至关重要的因素。从疾病控制上，进入医保以后，也会让更多的病人受益。
据原国家卫计委介绍，国家药品价格谈判试点开局良好，成效显著，提高了乙肝、肺癌患者用药的可及性和可负担性，使人民群众成为最大受益者。主要体现在以下方面：
一是谈判药品价格降幅明显。替诺福韦酯、埃克替尼、吉非替尼3种谈判药品降价幅度分别为67%、54%、55%。
二是谈判结果与医保相关政策接轨，患者个人用药费用负担进一步减轻。在2017年2月，这3种国家谈判药品纳入国家基本医保药品目录。按照规定，谈判成功药品将纳入《药品目录》按乙类药品报销的药品，在纳入《药品目录》后，可在个人自付部分费用后由基本医疗保险予以报销。规定协议期为两年，期满后将按照最新的医保药品支付标准调整。
三是谈判药品适用范围广、临床效果好。替诺福韦酯对于慢性乙肝患者的治疗适应证广泛，对妊娠期妇女具有很好的安全性，且可用于各种耐药的慢性乙肝患者的治疗。埃克替尼和吉非替尼可使符合适应症的非小细胞肺癌患者治疗的精准性提高、生存期延长。
发展：由“3”至“97”
“高度紧张”“压力山大”“谈判第一天，手环监测数据全天压力红标”……吉林省社会医疗保险管理局副局长刘宏亮在2019年11月28日国家医保局召开的新闻发布会上如是分享医保谈判过程。
国家医保局官网资料显示，在2017年，有利拉鲁肽注射剂等36种药品纳入医保药品目录，平均降幅达44%，降幅最高达到70%；2018年，开展抗癌药医保准入专项谈判，将17种抗癌药纳入医保报销目录，平均降幅达56.7%。
而在2019年，这一谈判药品种类增加到了数百个。据国家医保局官网公开的资料显示，2019年谈判的药品共涉及150个，其中包括119个新增谈判药品和31个续约谈判药品。涉及癌症、罕见病、小脑血管、儿童用药等药品。其中，共97个药品谈判成功。
据国家医疗保障局医药服务管理司司长熊先军在新闻发布会中介绍，2019年谈判成功的97款药品，全部纳入医保目录乙类药品范围。其中，119个新增谈判药品中，有70个谈判成功，价格平均下降60.7%。三种丙肝治疗用药降幅均在85%以上，肿瘤、糖尿病等治疗用药平均降幅在65%左右，31个续约药品中有27个谈判成功，价格平均降幅为26.4%。
福建省泉州市市民黄先生患有肺癌两年多，他使用了一款名为奥希替尼的新型靶向药。这款药在2019年谈判之前，价格是51000元一盒，在2019年通过国家医保谈判后，价格降到15300元一盒，加上当地医保报销，黄先生只需自费3920元一盒，费用与之前相比，大大降低。
未来：今年已有751个药品通过形式审查
从医保局公示的《2020年国家医保药品目录调整通过形式审查的申报药品名单》来看，今年有751个药品通过形式审查，参与谈判的品种数量将会再一次创新高。其中与新冠肺炎相关的呼吸系统疾病治疗用药有12个；纳入临床急需境外新药名单、鼓励仿制药品目录或鼓励研发申报儿童药品清单，且于 2020年8月17日前经国家药监部门批准上市的药品有28个，其中7款用于抗癌的PD-1/PD-L1产品呼声较高，目前7种药品都已经通过了形式审查。
“参与谈判的主要是一些专利或独家药品的医药企业，很多都是进口药品企业。对这些药企来说，能不能独家拿下有着14亿人口的中国市场，通过进医保大幅增加使用量，虽然价格降了，但用量可能大量增加，总的利润将更多，所以这些药企还是有动力参与谈判。”今年5月，四川省医疗保障局医药服务管理处副处长王怡波在新闻发布会上表示。
同时，王怡波强调，对于代表14亿老百姓的医保谈判专家来说，能不能谈判成功，以什么样的价格进入医保报销，谈判的结果直接决定老百姓的切身利益，谈判得好，价格合理，意味着老百姓又可以用上一种好药，同时为群众和医保基金节约很多钱，如果没谈好，没成功，可能又少一种好的药品选择。
从此前医保准入谈判情况来看，2017年、2018年谈判成功率较高，都超了过80%；谈判成功药品的平均降幅也持续走高，到2019年，70个新增谈判成功药品的平均降幅达60.7%，按照以上趋势，预计2020年的谈判成功的药品数量将持续增多，更多的药品将为民众减轻支付负担。
11月30日，国家卫生健康委员会主任、党组书记在人民日报发表的《全面推进健康中国建设（人民要论·回顾“十三五”·展望“十四五”）》署名文章中指出，将强化医疗、医保、医药联动改革，协同推进药品集中采购和使用，打通降价药进医院“最后一公里”，将政策红利引导到临床端。扎实做好短缺药品保供稳价工作，基本药物数量由520种增加到685种。
来源：健康时报、武汉晚报
#文谈[超话]#白话文学史
第二编 唐朝
第十四章 杜甫
20.
肃宗大概是个很昏庸的人，受张后与李辅国等的愚弄使一班志士大失望。杜甫晚年肃宗死后有《忆昔》诗，明白指斥肃宗道
关中小儿指李辅国。他本是闲厩马家小儿坏纪纲，张后不乐上为忙。……
这可见杜甫当日必有大不满意的理由。政治上的失望使他丢弃了那“自比稷与契”的野心，所以他说：
为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。
从此以后，他打定主意，不妄想“致君尧舜上”了。从此以后—尤其是他到了成都以后一他安心定志以诗人终老了。
从杜甫入蜀到他死时，是杜诗的第三时期。在这时期里，他的生活稍 得安定，虽然仍旧很穷，但比那奔走避难的乱离生活毕竟平静的多了。那时中原仍旧多事，安史之乱经过八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威权旁落，各地的“督军”藩镇都变成了“土皇帝”,割据的局面已成了。杜甫也明白这个局面，所以打定主意过他穷诗人的生活。他并不赞成隐遁的生活，所以他并不求“出世”,他只是过他安贫守分的生活。这时期的诗大都是写这种简单生活的诗。丧乱的余音自然还不能完全忘却，依人的生活自然总有不少的苦况；幸而杜甫有他的诙谐风趣，所以他总寻得事物的滑稽的方面，所以他处处可以有消愁遣闷的诗料，处处能保持他那打油诗的风趣。他的年纪大了，诗格也更老成了；晚年的小诗纯是天趣，随便挥洒，不加雕饰，都有风味。这种诗上接陶潜，下开两宋的诗人。因为他无意于作隐士，故杜甫的诗没有盛唐隐士的做作气；因为他过的真是田园生活，故他的诗真是欣赏自然的诗。
试举一首诗，看他在穷困里的诙谐风趣：
茅屋为秋风所破歌
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。——俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻? 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山?呼，何时眼前突见此屋!吾庐独破受冻死亦足!
在这种境地里还能作诙谐的趣话，这真是老杜的最特别的风格。
—— 胡适 《白话文学史》
第二编 唐朝
第十四章 杜甫
20.
肃宗大概是个很昏庸的人，受张后与李辅国等的愚弄使一班志士大失望。杜甫晚年肃宗死后有《忆昔》诗，明白指斥肃宗道
关中小儿指李辅国。他本是闲厩马家小儿坏纪纲，张后不乐上为忙。……
这可见杜甫当日必有大不满意的理由。政治上的失望使他丢弃了那“自比稷与契”的野心，所以他说：
为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。
从此以后，他打定主意，不妄想“致君尧舜上”了。从此以后—尤其是他到了成都以后一他安心定志以诗人终老了。
从杜甫入蜀到他死时，是杜诗的第三时期。在这时期里，他的生活稍 得安定，虽然仍旧很穷，但比那奔走避难的乱离生活毕竟平静的多了。那时中原仍旧多事，安史之乱经过八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威权旁落，各地的“督军”藩镇都变成了“土皇帝”,割据的局面已成了。杜甫也明白这个局面，所以打定主意过他穷诗人的生活。他并不赞成隐遁的生活，所以他并不求“出世”,他只是过他安贫守分的生活。这时期的诗大都是写这种简单生活的诗。丧乱的余音自然还不能完全忘却，依人的生活自然总有不少的苦况；幸而杜甫有他的诙谐风趣，所以他总寻得事物的滑稽的方面，所以他处处可以有消愁遣闷的诗料，处处能保持他那打油诗的风趣。他的年纪大了，诗格也更老成了；晚年的小诗纯是天趣，随便挥洒，不加雕饰，都有风味。这种诗上接陶潜，下开两宋的诗人。因为他无意于作隐士，故杜甫的诗没有盛唐隐士的做作气；因为他过的真是田园生活，故他的诗真是欣赏自然的诗。
试举一首诗，看他在穷困里的诙谐风趣：
茅屋为秋风所破歌
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。——俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻? 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山?呼，何时眼前突见此屋!吾庐独破受冻死亦足!
在这种境地里还能作诙谐的趣话，这真是老杜的最特别的风格。
—— 胡适 《白话文学史》
章怡和：我和我的先生
章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗？”
“缺少语汇呗！”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋
章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和／文
我从上个世纪80年代初开始，一边从事戏曲研究，一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕，急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系，专攻戏曲小说。就文学言，他是内行，我是外行。审阅前，我塞给他一支中华牌铅笔，并在耳边细语，道：“你看到有什么段落或句子写得还算好的话，就在旁边给我画个圈圈，以资鼓励嘛！”
他笑笑。一笑之间，我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着，我站着。近三万字的篇幅，他一页一页地看，我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔，一动不动，我心里凉了半截。看到最后一页，他画了一连串的圈圈。我知道：这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈，我都快哭了。
丈夫让我坐下，严肃地对我说：“小愚，你有丰富的经历和记忆。平时聊天，听你形容个人儿或说件事儿，都活灵活现的，可到了纸上，你怎么就干巴啦……”说话的口气，像训孙子一样。
“你知道自己缺少什么吗？”
“缺少语汇呗！”我说。
“不是缺少语汇，是缺乏文学训练。”
哦，原来我缺的是文学训练！于是，我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说，又翻阅当代读物。为此，订了许多期刊，包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品，读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样，盯着我问：“你说说，这东西好在哪儿？”一听这口气，便知道自己又看走眼了。几年下来，也还真阅读了一些当下作家的文学作品，特别是中篇小说。其中一个中篇，题目叫《死于合唱》，看得我兴奋不已，打听这个叫“胡发云”的作者是谁？还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少，从1949年起，他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老，一辈子都在努力改造旧思想，努力地去适应新环境。结果，家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了，可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性，让费普历尽坎坷，也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》，送给那些自幼家境甚好，就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起，就要说“合唱”。
一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题，不是“死于合唱”，而是死于癌症。我丧夫数载，他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症，我们的第一个话题便是病痛与死亡，也是一个反复的话题。
中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声。文中，一段给病重妻子洗澡的细节，深深震动了我——
妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市，买来一个椭圆形的轻巧小浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说：“我变得这么难看了。”胡先生笑着说：“我觉得不难看，那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后，他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍，肌肤立时就滋润鲜亮起来……
写到这里，胡发云感叹道：“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎，也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
窗外，太阳冷冷地照着，我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻？有谁懂得什么是夫妻？小时候，父亲谈及罗隆基私人生活，曾说过这样一句：“在中国，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子，但我觉得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好，权衡的分量大于情感的砝码。所以，婚后我和丈夫的关系，平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋，各干各的事，各看各的书，经济独立，社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下，那平淡后面的东西突然显露出来，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生：“救救他，用我的命换他的命！”两次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“这儿不是医院，这是虎口。我俩不能都掉进来，你要逃出去！从明天起，不许你来看我。”第二次，他就只能用无比忧伤的眼睛望着我，望着我。
丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号并吃力地说：“小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。”过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：“写吧，写吧。等我死了，你就成功了。”
一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去！这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资？马桶坏了，谁给你修？灯绳断了，谁给你接？你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧！”我扑在他胸前，放声大哭。
“死”是结束；“老病”是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：“你们今后要照顾好章姨！答应我，答应我！”其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。
丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来，我双脚不过四惠桥，两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步，我全戒了。
我一直以为人生有两件东西是属于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回头的离去，使我猛然醒悟：这个世界原来是什么也抓不住的！我内心那份绝望的寂寞，从此与生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很细。
2007年2月13日于北京守愚斋
✋热门推荐