我儿子。

产检的时候一直很顺利,每次B超、彩超,都没有任何问题。

但是。

在预产期前20多天,B超发现腹部有一肿块,大小41mm*38mm。

4*4CM,对于一个未出生的婴儿来说,是相当大一坨了。

对于这个突发情况,我感觉毫无真实感,甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检,啥问题都没有,最后半个月才出现这么大一块东西,实在是毫无心理准备。

最后半个月才讨论留不留,这个话题太沉重了!那已经是一个活生生的人了!全家人都倾向等孩子出生后再处理,大家都抱着最好的希望,孩子不会有事的。

十四天后,孩子出生了,3.3公斤,看上去非常可爱。

出生第三天就做了B超。

结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。

结果显示,孩子左下腹有一包块,实性,大小约62mm*42mm*42mm,考虑为神经母细胞瘤,部分侵袭椎管内。

晴天霹雳。

那种心情我怎么能够写得出来?曾想过各种可能,设想就算是肿瘤,就算治疗费用昂贵,无论如何艰难,总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字,即使没有专业医疗知识,我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。

难以理解,命运为何如此不公?

为什么是我们?

为什么是我们?

为什么是我们?

哭,喊,嗟叹,各种哀嚎,这都默默地在我心中进行,并不能表现出来,不能让家里陷入更坏的情况。

家里没有出现任何埋怨,大家都很积极面对。照顾好产妇和BB,搜集各种医学资料,联系每个想到的能帮忙朋友亲戚,联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。

出生后20天做了第一次MR。

说起做MR,真没想到是这么难。因为机器太吵了,打桩机一样,小家伙不可能睡着静静地做检查,必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子,早上5点多就从家里出发,去省城大医院排队,又吃镇静药又打镇静针,结果还是不肯乖乖睡好,第一次检查失败。排队一个星期后再去,这次一早就不让他睡,不让他吃,到了临做检查的时候才一次让他吃,吃饱好入睡,同时还要加镇静剂,想到都让人心疼。不管怎么样,第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时,在外面等真是心焦,很担心门忽然打开护士出来说又失败了。

检查结果比原来的更坏了:“左中下腹膜后有一软组织肿块,大小约58mm×42mm×49 mm,考虑为恶性肿瘤,累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区,硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”

差不多一个月后,又在另一间医院做了一次MR,结果:“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块,最大约50mm×43mm,肿块部分经椎间孔进入椎管内,相应椎间孔扩大;左肾明显受压移位,且与肿块相贴;腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”

坏消息真是一个接着一个,不过这时我们早有心理准备了,虽然很伤心,还是默默把眼泪往肚子里咽了。

拿着检查结果,把省里这方面有名气的医生都跑了遍,凌晨就起床去省里医院排队,围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话,100元挂一个专家号还得抢等等,都是常态。

然而每去一次医院,我们的心就变冷一点。

先简单说一下情况吧。

神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤,在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外,最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管,包饶脊髓马尾丛,任由肿瘤继续增大或者处理不当,损伤了神经的话,瘫痪是分分钟的事。

全省最出名的两个医生,一个主攻手术,一个主攻化疗。

我们先去找主攻手术的,因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。

他看了结果,说非常难办,因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单,入侵了椎管,就涉及到神经外科的事,他擅长儿科手术,但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下,他答应把我们排进每周一次的专家会诊。

苦等一个星期,终于到了专家会诊,一大早去到门口,已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论,大家在外面眼巴巴地等,没人说一句话。

终于出来了,所有人争着挤过去,都想争取尽量多的时间跟医生交流,我们也一样,但听到的回复只有简单几句。

神经外专家说,这个孩子的脚现在应该已经不能动了。

我们的主治医生说,这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问,因为还有很多人缠着他。

毫无道理!我的孩子的腿现在正常得很,一点瘫痪的迹象都没有!除了有时有点不自然的颤抖。

我们当然继续不停挂号,不停求他想办法。

他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。

没办法,我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说,要搞里面的,先叫儿科的把外面的清除掉,才能想办法。

后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去,花了不少时间跟我们说明手术的难度。

首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难,但也是一台大型手术,这么小的孩子,风险已经非常大。

更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除,才能把工具伸进去很小心很小心地清理,这个过程风险很大,毕竟这么小的婴儿,一不小心伤到神经,谁也不能保证会不会瘫痪,而且要把肿瘤清理干净,也是非常不容易。清理干净后,因为两块受力壁板已经去掉了,脊柱撑不起来,只能打钢钉。成人打钢钉还好,但婴儿是不断生长的,钢钉不会生长,很快就会把脊柱弄变形,只能每隔一段时间重新打一次,每次都是一个难度巨大的手术,这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来,不是一般人能撑得住的。

即使这样,也没有人能保证,这个肿瘤不会复发。

最后他还说,每天那么多病人求医,儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了,我们案子风险太大,没人想接的。

我不清楚他是不是在吓唬我,但他说的也是老实话,做手术的风险,我自己心里也有数,即使医生肯做,我也很纠结要不要冒险。

手术这条路走不通,我们就去了找做化疗的。

100块挂了个号,全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了,不能化疗,去找做手术的吧。把我们赶了出来。

这……

叫我们怎么办?

唉……

继续去找名气没那么大的医院,也回到市里面的医院看,还有咨询了国外的医院,意见都一致。

名气没那么大的医生,反而跃跃欲试,化疗也可以,手术也可以,都有医院愿意做。但是,即使化疗了,也只是把肿瘤缩小,方便手术而已,手术一定不能免的。

这回轮到我们犹豫了,毕竟孩子只有几个月大。而且我担心,名气不大的医生需要争取经验和案例,积累自己的技术和声望,能力不知道达到水平没有。

治疗的风险比不治疗还要大啊……

于是到这个阶段,路基本上走绝了。

我们能做的,就是每个月坚持做B超,观察肿瘤的长势。

但是,观察又怎样?

从开始的4CM,3个月就长到了8CM。

8CM,一个成年人的拳头那么大,塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。

不过到这个时候,我们已经忘记他这个病的存在了,每天给他开开心心的生活,和正常人一样。

与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎,苟延残喘,没有尊严地活着,不如面对现实,接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短,都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字,单名一个瑜字,意思是他出生就带着一块玉在肚子里,并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处,好好活下去。

然后,事情开始出现了转机。

8CM的下一个月,并没有长到9CM,而是变成了7CM!

再下一个月,7CM变成了6CM。

肿瘤的血流信号,从开始的丰富,到稍丰富,到稀疏。

到6个月大的时候,再做了一次MR,已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔,但椎管内已经看不到肿瘤了。

肿瘤在缩小!!

这种快乐同样不能用语言去表达,那么多的压力,那么多的焦虑,这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日,真是没有比这更好的生日礼物了!谢天谢地,更感谢小BB他自己,是他自己赢得了这场战斗,是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语,是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好,坚强地活好自己的人生。

之后我们就放松了对肿瘤的监控,3个月才检查一次,每次检查我都感到很紧张,担心死灰复燃。幸好,肿瘤慢慢地消失了。一年后,进行了一次全面检查,包括B超,验血,各种指标正常,B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块,已经完完全全被他身体吸收了。医生说,神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性,是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。

这个事,本来不打算说出来让人知道,但还是写了这么多。

因为,我的孩子,他就是我的英雄。

最近都在单曲循环#夏日入侵企画# 的歌,热烈又勇敢,充满勇气
昨天是研究生考试,总是会想起以前备考时,因为是学渣,总是打瞌睡又怕睡着,就在外面背书,背着背着就崩溃,再继续背,再崩溃,然后给龙龙打电话哭,再继续背
有一天很冷,在外面背书,突然就下雪了,是那年的初雪,正好是下课,人们在雪中来来往往,一瞬间 很开心
后面经历了很多考试,有成功的,也有失败的,每次考试总会想起那个雪天
晚上睡觉前看手机,收到了师母的微信,鼓励我不要放弃,师母说自己也考了几次才考上,坚持考下去
我很想哭,能遇见温柔又善良的师母,就算毕业这么久,每次有事情,师母总是很热心的给我帮助,给我鼓励,给我勇气
对话框里的文字改了又删,删了又改,最后我回,我一定会坚持的
就像夏日入侵企画唱的,热血的笨蛋,已经闯了一万次的关

晚上回家的路上遇到一只小白狗,它在路上跑啊跑,我躲辆车的功夫就不见了。想起去年冬天学校里那只乱糟糟的潦草小狗,现在是不是在温暖的毯子上眯着眼睛呢。小狗小狗,你也快点回家。

深吸一口气。鼻子里窜进刺骨的寒风。我会不会在哪天骑车途中吹中风了?去年这时候坐在图书馆外边背书好像也是这样冷……好吧!我承就是想回忆一下去年冬天。都说失败者没有记录的权利,或许是,也确实怪大脑的保护机制,自动屏蔽掉了一些灰色的情绪。

其实想起来都是白茫茫的一片。相较前几年,冬天是被赶回家通知砍成两半的半截袜子,去年的冬天显得悠长又寂静。我有时好奇记忆里为什么没有声音啊,还是那时的我真的聋了。暖烘烘的宿舍太容易睡着,冰窖般的图书馆写不出来字,背书的地方风呼呼吹,偶尔遇上朋友会在那唠几句。我还喜欢在宿舍走廊背书,虽然很容易吓到人。成都的天阴阴沉沉,但也让我看上了几次日落。当然更多的时候是冰冷的天里夹杂着小雨,晚上回宿舍的路上最煎熬。

那时候风言风语总是穿得很快,“经常在楼梯间背书的xx了”“又有xx了你别去那了”,最终都结束于集体被赶回宿舍隔离的那个早上。之后是凌晨六点起床做黑蒜,长长的队伍盘踞在宿舍楼里,像一只野蛮生长的怪物。捅完再回去躺会,回笼觉是世界上最幸福的发明。在考前一周,大家纷纷倒下了,只能在门口放袋子互相投喂食物和药品假装上演谍战片,考场上有人咳得被抬出去的样子历历在目。

还是有开心的时候。在这样混乱的日子里,我们依然遵守着与冬天的诺言——看完哈利波特七部曲,周五晚上更新换乘恋爱是美妙的夜宵时刻。(还记得因为钠盐和西豆大吵三回合内容太多导致字幕组翻慢了那晚有多难受!我们和夜宵都ready了!)隔离前眼疾手快地点了最后一单外卖,蹲在暖烘烘的校道上等待,大家急急忙忙收拾东西从面前跑过,我盯着不同颜色的裤腿和不同频率的步伐出神。朋友们每天听着我大倒苦水,我听着朋友们的暧昧故事。快递站经常有小惊喜,外卖员也会突然给我打电话。甚至在这期间还闹了个小别扭,最后多亏了她先敲开了门。

不过,那时能在不开心的时候给妈妈打电话,可能是为数不多值得怀念的事情吧。

哦对了,我那把人人称赞的背书椅子不见了,它大概随着我的一部分一起留在了上个冬天。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • npy把我送的护手霜给弄丢了 我: 下次不送你护手霜了,反正送了也会弄丢,生气气! npy: 不行不行不行,你不送我了就是不爱我了,你得一直一直送我护手霜,这
  • 睡前小故事~ 鬼怪入迷 回家的时候看见图一 脑子里马上响起bgm 会不会遇见心软的神我不知道 但是给我介绍对象我知道 拉红线时满口答应来来来 真搞起了“算了吧
  • 颜落回家路上,却被陌生男人用刀胁迫,让自己救他一命。作为新时代的青年,颜落怎么能见死不救呢?关键现在自己小命在这男人手上!行!该低头的时候就低头!救了陌生男人一
  • 转 人生就是一场自我的修行,总会有顺境或逆境,总会有高高低低,顺境的时候不浮躁,逆境的时候不气馁,只要我们积极面对,不对生活失去希望,总会和美好相遇。 人活
  • 《问中医几度秋凉》我看过,还在当当上买了一本,这是一本不错的书,值得一看。中医黑罗百竹“看了几段”,就推测出作者水平,认为作者水平不行,不值得一看。其实这个人只
  • #张店[超话]##淄博[超话]#生活話語(读读,写写) 不要抄近道,否则会白跑。不要走邪道,否则会做牢。不要走黑道,否则会挨刀,不要只想要,付出不能少。不要急
  • #电影沙丘# 太符合我口味的电影了,虽然只是部序曲,有银翼杀手2049的影子和调调,毕竟是维神的风格~观影中配乐简直在炫技啊!电影结束后看到了汉斯的名字,果然是
  • 【时代原创|#沃尔沃极星去年仅卖365辆#,中方高层相继出走!#极星2020年销量大部分是内部消化# 】“销售、人力、渠道、市场等部门的一把手全走光,集中在今年
  • 短句 1、想去快乐里躲一躲。 2、内不愧心,外不媚俗。 3、橘子不是唯一的水果。 4、隐藏野心,悄悄发光。 5、再见面时送我一束花吧。 6、本人丰富
  • 作息规律 养生 看reading效率超高的一周结束啦 晚上还去朋友房间好好聊了个天 记一下流水账: 听说国内秋意也很浓了 校园一角也是 满地枯黄的落叶/挂上了星
  • 今日日记 早8人的卑微 吃了心心念念的心动角(不好吃) 吃了好多好多芒果 刚刚又去买了芒果 表哥用十块钱夹的娃娃[good][good] 打了个电话给李梓阳 我
  • 【共迎IPv6发展的产业经济蓝海】我国“十四五”规划纲要指出,要扩容骨干网互联节点,新设一批国际通信出入口,全面推进互联网协议第六版(IPv6)商用部署。面对互
  • 法国专业发用养护品牌【温莎森林FORVIL】在法国驻华大使官邸召开中国区上市一周年暨新品发布会啦!这次在现场真的有深深得被震撼到惹! 还记得上一份宝藏拼图碎片嘛
  • [心]MICASA翻糖蛋糕丨哆啦viya [心]品牌霸霸们一年一度的大日子“双十一购物狂欢节”又双叒要到啦! [心]像哆啦A梦[哆啦A梦微笑]一样,总能为我们带
  • #宁波买房#【我省城镇棚户区改造基本公共服务导则(试行)通知发布!】 乐居买房讯 10月21日,浙江省住房和城乡建设厅发布关于印发《城镇棚户区改造基本公共服务导
  • 最近and之前开心的一些事:昨天下地铁看到家附近新开了711[泪]一整个开心住了虽然吃过饭了并不饿但是为了表示庆祝买了小红书看到推荐的杨梅汁 滑狗买了好多斑点狗
  • 西南又有事,我军官兵在高原枕戈待旦,寸土必争。数十年来中印未了之局已有溃烂之势,渐至兵凶战危。对今日局势,十余年前已有充分估计,当年我的报告在八一军网高挂一月,
  • 这几天刷了好多老片,年轻时候的张曼玉和黎明真是绝美啊~~又忽然想到,年轻真的是上帝赋予每个人的礼物,不管是高矮胖瘦,贫穷或富有。光阴如流水一去不复返,正处在年轻
  • 就无语 买个风筝,风筝的支撑杆说是玻璃纤维做的。 扎了自己一手…… 在家反复冲洗无果,医疗胶带粘贴无果,遂去了医院… 医生也没办法,说长几天要是凸出来了再来拔…
  • 水瓶很粘人,对自己信任和在乎的人会超级有依赖性。水瓶还很喜欢折磨自己爱的人,明明是小事却会惹到再好脾气的人都火起来。但是水瓶在折磨别人的同时自己的痛苦是对方的十