席琳·宋导演《过往人生》（Past Lives）登顶《帝国》（Empire）杂志 2023年最佳电影榜单榜首。

#叉小包的观影笔记##电影过往人生#

我看完的感受是，一如既往的透着 A24 的风格：小成本但聪明。卡司选的精准，关键细节也到位。每个时代用的手机、电脑和软件都精确还原年代感。电影的时空感很浓缩：三人、三地。三人是亚裔移民的女主；女主青梅竹马 两小无猜的儿时好友，韩国男主；最后是女主的犹太人丈夫。三地是女主离开男主留下的首尔；女主跟着父母第一次移民的加拿大；成年后求学工作的纽约。

相较于《花样年华》过于浓烈的怀旧情调，《过往人生》更轻盈更当下，也就更容易让人有代入感。四九年后上海人流离到香港的“小伤感”被替换成亚洲第一代移民子女到北美的“大时代”。因为社交网络的兴起，留在首尔的男主重新联系上在纽约求学工作的女主。两人在成年后通过skype视频重新联系上。于是小巷里钻进钻出换着旗袍买馄饨，就变成了隔着太平洋的网恋。

男主选的好，就在于“普通”。相貌、举止都让人觉得，刚刚好。离帅差一点但也没差太多。像男主自己说的，念了普通的大学、做着普通的工作，学中文而不是英文因为更有助于工作；不像女主角，从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖，她总是 dream big，眺望远方，总是被男主喊“傻瓜”觉得亲切又不会停下自己的步伐。甚至是，两个人视频用的设备，男主用着黑色厚重的Windows笔记本，女主用着轻巧时髦的Mac。一个白天，一个黑夜。男主代表了“东方的、过去的、确定的”一切，而她，在“西方的、崭新的、充满可能的”轨道上。

提到“轨道”，这是一部关于“出轨”的电影。我不知道你怎么理解“出轨”这个词。在我看来，那是人生经常会体验的心理冲动，是人在面对既定生命轨道在向宿命论般的未来延伸时，某种近乎本能的“脱序”的冲动。那一步可能迈出也可能不会迈出去。但这冲动本身，总是和我们如影随形，无所不在。你和情侣吃饭拿起手机那一刻是“出轨”；你在人群里只是多看了一眼是“出轨”；年假黄金周总算逃离工作去度假，山巅海边种种世界尽头是“出轨”；甚至如蒋勋所言，唐朝像是一个中国历史上“出走的朝代”。或者你可以替换成其他脱敏的词：出走、逃跑、抽离。

当女主觉得这段网恋已经太深，影响到她安心在纽约打拼时，她选择喊停，对男主说我们不要继续视频了吧。男主这边虽然难过但也没有什么激烈的表现，哦那好吧。落花流水，顺其自然。男主既没有韩剧式的撕心裂肺出车祸得绝症，也没有好莱坞式的立刻买第二天机票跨洋求爱在纽约街头日剧跑。就只是，普通人的“普通”处理。

影片一下子来到十年后。这是第二次跳跃。是从10、20，跳到30。所以对应三人、三地影片也分成三段。最后一段中，女主在艺术家营地结识了如今的丈夫，落袋为安，在纽约东村小公寓里和作家丈夫一起生活，等着外外百老汇什么她参与的剧一炮而红，对，她就是现在把普利策奖换成了托尼奖。韩国男主还在痴痴地等待，纵然，他外派到上海工作的时候，也不是没有遭遇别的爱情。（戏里上海的场景大概是我看来最假的场景，笑。选上海也算是对王家卫的某种致敬）他“普通”的选择学中文，似乎也的确给他带来了“普通”的职场优势。但节外生枝的爱情没有变成婚姻，似乎也是因为他的“普通”。他说，总觉得结婚好像要“特别有钱”才行。

各自行驶在既定轨道上的男女主角，又相遇了一次。是十年后，长大后两个人第一次面对面。男主总算买了机票，万里迢迢，到了纽约。女主和男主在哈德逊河畔观光流连。聊天吃饭。似乎没什么意思，倒也不至于尴尬。晚上，丈夫和她聊起来。说倒不是吃醋，但，总觉得，即便我们相爱也做了觉得对彼此最好的选择，结婚，你“二次移民”韩裔加拿大人拿到了美国绿卡，但似乎总有一个你内心的世界我是进不去的。“母语的、童年的、异国的”世界。就像是，前世今生不可言说的秘密，永埋心底。这段戏补完了《花样年华》里完全没出镜的“张曼玉先生”或“梁朝伟太太”的视角。明明是原配，却像是影片关系里的“第三者”。一如第二天在酒吧，男女主角热烈的用韩语把酒言欢，丈夫在背对自己的妻子身后，化为一道沉默的阴影。意向上值得玩味有趣，但丈夫的角色戏份太少，难免有些尴尬突兀。可能，还不如像王家卫那样干脆只有画外音。

来到影片结局。也是我全片最喜欢的，结尾的处理。女主角送男主角到路口Uber的上车点，最后，两个人似乎要有一个拥吻但没有发生。他上车离开，她独自走回家。一个人走过不是故乡又无比熟悉的街道，眼泪就不自觉的流下。回到家门口，做台阶上抽烟的丈夫掐灭烟头，她投入他的怀抱哭起来，像是庆幸又像是遗憾。

这段戏不像《诺丁山》里一不小心就走过四季那样刻意渲染。没有音乐，没有独白，只有纪录片般的环境音。让人感叹，当确定性真的“万事如意”的发生，人生的可能性“塌缩”时，我们有多不情愿，多渴望自己“总是有得选”。那一刻，电影的主题也从“出轨”塌缩成“回归”，三个人的关系、三个地理空间、三段人生的起伏，都被“当下”一笔勾销。

#知書club[超话]# 新书介绍丨太平洋历史研究的集大成之作。太平洋占人类水域，本书展示了这一地区多国之间复杂纷扰的和平与争战，通读本书可全面了解太平洋地区从古至今的发展历程。

在这本引人入胜、激动人心的概述中，唐纳德?弗里曼探讨了太平洋在人类历史中的作用。太平洋占全球面积的三分之一以上，对生活在其边缘地带和岛屿上的20多亿人的生活和命运起着至关重要的作用。它在塑造不同太平洋文化的历史中发挥了至关重要的作用，并以各种不同的面貌出现在这些文化中。这本内容广泛的书籍探讨了海洋在人类历史中的地位，汇集了太平洋从史前到当代漫长而多样的自然、经济、文化和政治历史。该书采用跨学科的方法，展示了那些探索、开发和定居太平洋的人们（包括其亚洲和美洲边缘地带的居民）不断变化的观点。本书借鉴了多个领域的新研究成果，如早期太平洋移民、欧洲殖民化的影响、气候变化的影响以及当前的经济和政治发展。该书提供了一个独特的广泛概述，将对学生和所有对世界历史感兴趣的人产生重大影响。

本书主要研究太平洋这一世界上最大、最深的海洋在人类历史上的作用，是一部关于探险中的重大事件、对太平洋的开发的常规编年史。全书采取了主题式的跨科学方法，分析了太平洋对人类居住、勘探、互动与开发的重要方面的复杂作用与影响。

#读书# #历史# #我在微博读好书#

人，大都喜欢温暖的地方。
所以我发现，北欧，俄罗斯，加拿大，人口永远增长不起来的，你看着好像加拿大每年引进多少多少移民，但每年有人跑的，一年里面6-7个月大雪纷飞的日子，不是人人受得了的。有人说BC不冷，是啊，太平洋暖流和北极冷空气交汇处，一周给你见一次太阳，你去试试，下雨下的人抑郁。

但你看靠近赤道的地方，人口都是大爆炸的，非洲印度就不用说了，哪怕是越南，印尼，菲律宾都是人口大国，人家不用开放移民都妥妥的上亿。喜欢温暖的天气是人的本能。

千金难买好天气，就算卡塔尔王子跑到多伦多，也得忍受一年里面半年的冬天。