毛贵民
说起书法，在下钻研数十年，最佩服者，要数林散老。
何者？书贵硬瘦也！苏东坡体侪身宋四大家，所谓苏黄米蔡，不可谓不高，而钱钟书贬之谓“墨猪”，以其丰肥。所以谈书法贵硬瘦者非在下一人。呜呼！今人不惧“墨猪”之叽者如过江之鲫，且优哉游哉！重读《林散之谈写字》当有大意义也。
林散之谈写字：
学字要才、学、识。
“才”，是自己的本能，指天资，但单纯靠此不能成功；
“学”，是学问，“学”的时间最长，三五年，几十年，在古人里面钻；躯壳脱掉，写出自己的面貌来要“识”，增长自己的胸境。
境界就是书卷的流露，书读多了就有了。书法与旧文学是分不开的。能钻进去就好了，不要只看翻译才懂。这是个很高的修养。所谓书卷气，就是书读多了，不是学成的，而是养成的。
谨防学成“书匠”。书法最难的脱不掉俗气。邓石如这样的功夫，在书苑中也脱不了个俗。他读书少，在北京待不住。功力深，但不是四体都好，他的隶书写得好，其他也不怎样。
书法要写得不俗就不简单，一般人写到形式美就不简单了。
书法跟人走，人俗字也俗。“俗”，千百万人脱不掉。
不读书，越工越俗。不读书，再写总是个“书匠”。
俗字讲不出来，只有你自己理会才行。
古人说不俗、仙骨，真是难如登天，可叹。
光学写字，不读书，字写得再好，不过字匠而已，写出来的字缺少书卷气。写快了会滑，要滞涩些好。滞涩不能像清道人那样抖。可谓之俗。
字宜刚而柔，乃称名手。最怕俗。
写字要有功夫，要写字，要读书，要有书卷气，否则是匠气。
字有百病，唯俗病难医，多读书方能医俗。无论书法作画，总宜多读点书，才有气味。不然，徒事弄笔弄墨，终归有俗气。这个俗气实在难除。
书最难读，非一朝一夕之功，游历还属于第二阶段。书读不好，游历也是枉然。古人说，入宝山空回，一无所得。山川的气象不能尽心写下来。
全中国莫有深通书画的人，也就是莫有能读破万卷之人，所以下笔粗俗难堪。如民国年间还有些读书的人，都流寓香港了。这个关不得过。什么关？就是俗字这个关。要读书，苦读万卷才能不俗。变换气质才能不俗。高二适先生说：“光写字不读书是书匠。”其实连字匠也够不上！
凡病可医，唯俗病难医。医治有道，读万卷书，行万里路。读书多，则积理富，气质换；游历广，则眼界明，胸襟广，俗病可除也。
仅仅把读书当作提高艺术水平的捷径是不够的。读书为了改变自己的气质，提高精神境界。艺术创作除了读书及前人作品外，还要社会与大自然这两卷活书，它的篇幅无限，每天都在延长、拓深。
书，是前人彼时彼地感受的结晶，不尽与此时此地的我相同，可以参记，不能照搬。照搬，不是创造。把气捺入纸中，生命溶入笔墨之中，体现生命的跃动，则不会甜俗。要踏实，不要好高骛远，要多读书。待人以诚。知之为知之，不知为不知，不能吹，不要作假，要戒骄戒躁。
与朋友交必能尽言，扬善改过，不能如此，只好避之，不与同恶也。
学字就是做人，字如其人，什么样的人，就写什么样的字，学会做人，字也容易写好。学问不问大小，要学点东西，不要作假，要在实践中体会，到了一定阶段就会有体会，受益。
做学问要踏实，不为虚名，不要太早出名，不要忙于应酬，要学点真东西。不要学名于一时，要能站得住，要站几百年不朽才行。若徒慕虚名，功夫一点没有，虚名几十年云烟过去了。
搞艺术是为了做学人，学做人。做人着重立品，无人品不可能有艺品。
做学人，其目的在于运用和利人。学人的心要沉浸于知识的深渊，保持恒温，泰山崩于前而不变色，怒海啸于侧而不变声。有创见，不动摇，不趋时髦，不求艺外之物。别人理解，淡然；不解，欣欣然。
谈艺术不是就事论事，而是探索人生。做学人还是为了做真人。艺术家必须是专同假、丑、恶作对的真人，离开真、善、美便是水月镜花。临古人精神，不是躯壳。要脱俗气，脱自己的壳。自己的匠气脱不掉，想脱离古人，就要多读书，养气，有些书要读。吴让之是读书人，有书卷气。要和有学问的人多接触，能得到许多知识，有帮助。
浮名乃虚花浪蕊，毫无用处。必回头，苦干廿年，痛下功夫。人不知鬼不晓，如呆子一样，把汉人主要碑刻一一摩下。不求人知，只求自己有点领会就行了。要在五更后起身写字，悬腕一百个分书写下来，两膊酸麻不止，内人在床上不知。
写字抒写性情，求者过多，作者成书奴，作品全是敷衍，何来灵气？
做人是学不完的。我到九十多岁，依然是个白发小蒙童，天天在学。越学越感受到自己无知。身外名利，天外浮名，时间用于治学尚嫌不足，哪有工夫管浮名微利？不超脱也得超脱。

突然想起昨天晚上梦到了小时候一起玩的一个姐姐。我当时大概上二三年级的样子吧，那个姐姐是小区外面一个药房老板的女儿，比我大好几岁，她当时是上初中，初几来着也记不太清了，只记得她的课很多，每次我都写完作业吃完晚饭了她才刚放学回家。然后我就在旁边等她做完作业一起玩，她的作业在我的印象里就是天书，很难。我们做了很久很久的好朋友，她教我下五子棋、兽旗，教我玩大富翁，还教了我很多他们大孩子玩的游戏和编的顺口溜。但是我一直都不知道那个姐姐叫什么名字，只知道她是从湖南转学过来的，说着一口不太能完全听懂的湖南方言。我问过她好几次她叫什么名字，可我一次都没听懂。后来我想看她写在课本上的名字，她的名字对当时的我来说很难，我一个字也没看懂。她有一个特别特别漂亮的紫色电子表，那是我第一次看到这么高级，这么多功能，还会发光的手表，我很羡慕她。她只在这边念了不到一年，第二个学期还没结束就又转回湖南了，走的时候她把那个紫色手表送给我了。那是我人生中第一个手表，也是我人生中第一次收到除父母以外的人送的礼物。我特别爱惜，每天都戴在手上，小心翼翼的，不让任何人碰，一直到现在，那个手表还在我房间，上次回家的时候还看到它在我柜子里。我卧室挂的照片里，手上也戴着那块表。我们分开的时候还没有微信，有QQ，可我太小了，没有自己的QQ号，也压根不知道那是个什么东西。所以直到现在，我仍然记得她的样子，却不知道她的名字，也没有她的联系方式。那个时候真的太小了，无忧无虑没心没肺，根本不知道什么是离别。只记得是站在旁边看她搬行李，看她坐上车。或许我当时是有难过和不舍吧，但从她把手表送我那一刻起，有的就只剩欣喜和激动，我甚至迫不及待跑回家跟爸妈炫耀那个我梦寐以求，终于得到了的手表。每次回家看到那块表都会想起姐姐，不知道她现在怎么样了，已经参加工作了吧，工作还顺利吗，会不会已经结婚了呢。我跟以前完全不一样了呢，不再是那个调皮捣蛋跟谁都能聊两句的小霸王了，现在的我会内耗，会焦虑失眠，会怨天尤人，会悲观主义，会敏感，会自卑，甚至恐惧与人对视。我过得不像小时候作文里写的那么幸福，这个世界也没有会飞的汽车。
姐姐，你呢？你过得好吗？我希望你过的好。

路要自己一步步走，苦要自己一口口吃，
抽筋扒皮才能脱胎换骨，除此之外没有捷径。
人生，不会白费， 你所走过的路，受过的累，
吃过的苦， 都会变成另一种方式来回赠你，
每一个经历都是财富，每一笔财富都是珍贵，
年轻的时候累一点，老了晚年或许就会轻松一些，
累是必然的， 所以，我们要学会在累的时候，
也懂得照顾好自己。
#财运# #招财运# #命运# #八字#