一位“弯”了28年的男人，4次面临被顶尖外科医生称为“攀登珠穆朗玛峰”的手术。
生与死全在一线之间。
现代医学可以达到的高度，医患关系，苦难下的母子情，生而为人顽强的生命力......
可以说，这个故事事关我们每个人的怕与爱。
愿你读完后有所获得。
李华，曾经也是一个风华正茂的少年。
穿着时尚，长相俊俏的他，对未来的期盼是和叔叔学习建房子。
不出意外，他会在自己建造的房子里娶妻，生子，未来接老母亲一起居住。
但你永远不知道明天和意外哪一个先来。
19岁时，李华突然感觉膝盖持续的疼痛。
找遍村里的赤脚医生，打完各种针后，疼痛仍然没有缓解。
之后便是命运连续，缓慢的重锤。
23岁时，他只能依靠轮椅行走。27岁时，他的颈部逐渐折叠。29岁时，李华的头彻底无法抬起。
仿佛一个隐喻，面对噩运，他不得不低下正青春的头颅。
到了李华33岁时，他眼睁睁地看着自己的脸，一点一点，往大腿贴去。
无法撤销，难以挽回，他成了一个90度折叠的人。1.8cm，是李华面部离大腿的距离。
高度被折叠的生活，每时每刻都是巨大的痛苦。
哪怕刷牙，洗脸，一根面巾都很难穿过那1.8cm的缝隙。
喝水只能靠一根吸管，吃饭更是难上加难，只能把饭碗放在侧面，一点一点地往嘴里送。
基本的生存已如此艰难，更别提娱乐活动了。
有时，邻居来串门，别人看电视，李华只能听电视。
李华患的这种病，叫做强直性脊柱炎，发病率不算低：千分之三。
这个概率落在任何人头上，都是肉眼可见的不幸。
每年有大量的强直性脊柱炎患者，接受矫正手术。但是，像李华这样重度折叠到90度的实在太罕见。
李华的情况，让见过无数强直性脊柱炎的大夫也惊讶：“我就不知道，这么多年，他怎么存活下来的？”
原因很简单，李华有一个和他相依为命的母亲。
看到儿子这个样子，李华母亲声泪俱下地说：“我儿子还是可怜。”
在她40多岁时，就背着儿子到处找医院。如今，这位母亲已经70多了。
跑遍了医院，哪怕只有一丝希望，她从未放弃。
母亲唯一的心愿就是治好儿子，她说：“不治好，我又死掉，哪一个来照顾他？”
在病情还没那么严重时，李华常常吹起口琴。
他吹的歌曲不是别的，正是那首《世上只有妈妈好》。
正是母子之间的这份亲情，让李华保持着顽强的生命力。
终于，转机出现了。
从qq群的一位病友那里，李华联系上了深圳大学总医院脊柱骨病科的陶惠人主任。
从医30多年的陶医生，在全国也是做脊柱矫正手术数量最多的医生之一。
但陶主任还是直言：“如果李华再早十来年出现，肯定收不下这个病人。”
因为，给李华这种下颌贴胸，胸骨贴耻骨，嘴巴贴大腿的3-on病人做手术，难度等同于脊柱矫正领域的“攀登珠穆拉玛峰”。
能不能做是技术问题，敢不敢做更彰显医生的理想与价值观。
陶主任说：“对于一个登山者来说，攀登珠峰是他最高的境界，也是最高的理想。”
更重要的是，如果不治，长期的折叠，让李华的皮肤感染，饭量下降，肺功能降低。
陶主任判断，这样下去李华活不了多久。命悬一线之际，陶主任决定出手相救。
十多个学科会诊，准备一同向“珠峰”进发。
陶主任为李华设计了4次手术的方案。
第一次手术，截断李华的髋关节，让李华面部和大腿的距离打开，为他后面能趴在手术台作准备。
第二次手术，截断李华的胸腰椎，让李华可以直起身板。
第三次手术，为李华换上人工髋关节，让李华可以正常走路。
第四次手术，截断李华的第七颈椎，让李华最终可以抬起头。
想象打开一个折叠的玩具芭比，要历经的几个关键步骤。
但现实是，这四次手术，一次比一次凶险。
哪怕最简单的截断髋关节，如果打断了接不上，那李华一辈子都没办法坐或者站。
在多学科会诊上，麻醉科主任孙焱芜也提出了她的担忧——
如何为李华进行麻醉插管？
李华面部和大腿紧贴，孙焱芜主任说：“连空隙都没有给我留下！”
而为李华进行安全麻醉，又是为他进行手术的决定性前提。
医生压力巨大，李华也牙关咬紧。
住院2个多月来，李华每天除了吃饭睡觉外，就是不停地锻炼自己的呼吸功能和肌体力量。
十多年的苦苦等待，让他志如钢，意如铁，要和医生一起迎接挑战。
李华说：“要么好，要么死。做了还有一线希望，放心地做，相信他（陶医生团队）。”
所有人顶着巨大的压力，迎来了李华的第一次手术。
首先开路的是孙焱芜主任，她要一毫米一毫米地，用纤支镜深入李华的肺部，随后麻醉管跟上。
在李华变形的气道中探路，孙焱芜主任说：“两次机会，进去了就进去了，进不去我就要放弃。”
这时，李华的每一口呼吸都要高度配合医生的指令。
“不要吞口水。”
“不要说话！”
“深呼吸！快呼！”
“快呼，等氧上来再给药。”
李华忍受着清醒插管的巨大痛苦，很好地配合了医生的操作。
“睡着了，睡着了。”
麻醉成功！手术室响起短暂的掌声，大家难掩心中喜悦。
而困难的外科手术此时才正式开始。
第一次手术，陶主任请来老同事吴尧平主任助阵。
为了尽量减少创伤，医生要在一个仅7cm的切口处，打断李华的髋关节。
手术空间极其有限，甚至都看不见，只能用手摸。
而李华病变多年的髋关节就像一个生锈的零件一样，很难辨别关节的部位和状态。
每一秒都如履薄冰。
格外漫长的一个小时过去了。
“李华，腿疼不疼？”“不疼了。”
从1.8cm到30多厘米，这是手术前后，李华面部与大腿距离的变化。
吴尧平主任用最小的创伤，完美完成了李华双侧股骨颈的截骨手术。
但回到病房后，陶主任却陷入了新的困境。
虽然已经打开最大空间，但陶主任观察李华坐在床上的状态，发现他依然达不到趴在手术台上的条件。
是选择风险更大的侧卧位，进行第二次胸椎手术；还是直接把难度极大的第四次手术提前？
深思熟虑13天后，陶主任决定选择后者。
这是一个全新的挑战：让李华坐在手术台上，接受颈椎截骨手术。
“在你一辈子里，能够做的最难的病例是什么？”“那就是这种病例。”
陶主任镇定的语气中，又充满期望。
手术开始，遍布血管与神经的第七颈椎，宛如一个危险的迷宫。
李华的头被打入钢钉，安上头环固定，以防“头掉下来，瘫了。”
即使这样，手术稍不注意，也会伤到颈椎内的神经，后果是瘫痪；如果伤到动脉血管，后果是死亡......
整个手术最惊心动魄的一刻，便是为李华的颈椎进行复位。
就在医生为李华小心“抬头”的时候，突然，骨头传来啪的一声断掉的声音。
陶主任的心提到了嗓子眼，因为断的一瞬间，骨头不能错位，否则便会造成李华高位截瘫。
好在负责脊髓检测的同事传来好消息：“（脊髓）好着呢！”
众人松了一口气。
但几乎同时，麻醉科的孙主任又警觉到一个危险的信号：“脑供血怎么越来越低了？”
手术中的危险就这样如枪林弹雨一般，让人一刻不敢放松。
而手术室外，李华的母亲一遍又一遍擦着眼泪。
她嘴里默念着：“苦尽甘来。”这些年，她为了儿子付出了太多，太多......
手术室内，通过紧急处理，李华脑供氧指数回复平稳。
最终，医生向李华的颈椎打入了22颗钉子，李华时隔20年后，终于抬起了头！
“快来看看你儿子，抬起头来了。”护士激动地说。
在手术门打开的那一刻，李华母亲擦干眼泪，哭容变笑容，为医生护士衷心竖起了大拇指。
20多年来，她终于可以好好看一看抬起头的儿子。
这次手术，也让李华终于有了趴在手术台，接受腰胸椎截骨的机会。
面对最难的挑战，医生们的细心让人感到了医学的温度。
为了让李华呈V字的身体能够“趴”在手术台上，医生护士一起动脑动手，硬是将50个医用手套灌上水，套上袜套，做成50个各式各样的“枕头”放置在手术台上。
众人喊着一二三，小心翼翼地将李华抬起，并固定在手术台。
有些医生甚至直接跪在了地上，细心调整着“枕头”的位置。
手术前，50个手工“枕头”，柔软，无缝隙地支撑起了李华趴着的身体。
在大家还没松口气时，一位护士发现李华的右腿出现不正常的现象。
李华的右腿出现了大量新鲜血栓，血栓一旦游走到肺部，便会造成致命的后果。
医生给李华穿上弹力袜，防止血栓脱落，接着，便开始了和死神争分夺秒的赛跑。
截骨，打钉子，复位，矫正，固定，再矫正，再固定......
既要精准，又要节省时间，这场手术堪称“刀尖上的舞蹈”。
胸12截完之后，在出血量不大的情况下，陶主任一鼓作气完成了腰3的手术。
两次手术一次完成，李华也少遭一次罪。
经过近9个半小时的手术，陶主任完成了李华的胸腰椎手术。
能平躺在床上，这一刻，李华足足等了24年！
奇妙的是，李华却在床上不停说：“我要躺下，我要躺下。”
原来，这么多年，李华一直是侧卧位。
正常的躺下，对于他来说反而是另一种感觉。
历经4次高难度手术，“折叠人”李华终于重获新生。
术后的他恢复良好，在母亲的陪伴下，积极做着康复训练活动。
在手术前，李华被问“如果能被治好，最大的愿望是什么？”
质朴的他回答道：“到外面去打工，因为借了别人的钱要还。”
母亲对儿子的希望很简单，娶个老婆，生个孩子，这辈子就可以了。
这份朴素的愿望，背后是不熄不灭的生命力。
在李华的故事中，我们看到了母爱的伟大，看到了意志力对于我们最终战胜疾病的重要意义。
同时，我们也看到了医患之间，那份死生相托的绝对信任。
正如参与李华手术的医生所说：
“就是这种病人太有意义了，你学医一辈子，给几个这样的人，拯救他的生活，（他）好不容易来人间一趟，有了感受生活的能力。这就是我们职业追求一个最大的享受。”
所有医学的奇迹，其实，也都是人性的奇迹。
