今天是2023年8月24日，世界上发生了一些大事：日本核污水开始排海，一位政治人物坠机身亡……

想告诉你的是，这一天也是博尔赫斯124周年诞辰。他是最能代表二十世纪的作家之一，如果没有博尔赫斯，包括卡尔维诺在内的不少作家不会以今天我们看到的方式创作。他说自己没有政治头脑，也不相信政治与国家，但他认为诗歌与美必胜。

博尔赫斯的谈话，与他的作品一样深邃智慧，历久不衰。理想国出品、诗人西川译介的《博尔赫斯谈话录》，常年高居“豆瓣热门访谈图书”Top 2。进入博尔赫斯，不妨从这本书开始。

✏️关于生命
我所欲求的是被忘掉——而我当然会被忘掉。任何事物都会在适当的时候被忘掉。

我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多只是难以理解。……而我们很高兴它们永无解开之时，因此我们就能永远解下去。

✏️关于“死亡”
在我闷闷不乐的时候——我时而让自己感到闷闷不乐——我就把死亡视作伟大的拯救。……我把死亡当做一种希望，一种把自己完全抹掉、完全湮没的希望。

我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。

✏️关于失明
因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。

每一个盲人都能获得一种奖赏：他们对时间的感受与众不同。时间不再需要每时每刻都被填满。不需要。你知道你只要活下去就行，让时间依赖你。

✏️关于写作
一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。……我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。

我想一个作家始终被他写出的东西改变着。

现在我敢作敢为，我写得直截了当，不用一个劳神读者去翻字典的词，并避免使用烈性的隐喻。

✏️关于诗歌
也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。

我认为诗歌与美必将得胜。我厌恶政治。我没有政治头脑。我有的是美学的头脑，也许还有哲学的头脑。我不属于任何政党。实际上，我不相信政治与国家。

大饱眼福的一次体验#随笔# 将卡巴内的学院派画作与马奈的印象派画作进行比较，重点关注的是卡巴内的《维纳斯的诞生》与马奈的《春》；学院派与印象派的区别：对于“美”的定义；学院派对标柏拉图式美学认知，他们认为美是永恒的，超越时空的美，是理想国的代表，因此学院派绘画延续以往风格，绘画对象主要参考古罗马著作与神话，追求使用半透明的色彩及精致流畅的细节线条；而印象派追求本质，可参考19世纪法国诗人 波德莱尔的《现代生活的画家》的理念，他反对崇古抑今，认为美是生活的，美存在于现实社会；艺术与生活的关系，画家来自生活，通过想象创造艺术，创造美，生活中的大众审美参考艺术，复制美，从而创新美，由此美与生活彼此环绕，不可分割；他们认可美拥有一颗永恒的内核，但同时也需要有精致的外表吸引人驻足，印象派绘画场景聚焦于当时社会现状，同时所绘之物追求真实，让所观之人透过画作的表面思考内在所蕴含的意境
蒋勋《写给大家的西方美术史》：19世纪的欧洲体现了人类历史上的多重矛盾，同时也激发了最丰富的思潮和艺术形式。工业革命的机械声轰然响起，火车改变了人们的空间概念，照相机挑战了人们的视觉记忆。那么19世纪的画家何去何从？印象派成了西方美术通向现代的起点，也是和漫长的西方古典美术做的正式的告别。

#京都动画纵火案嫌犯恢复意识# 其实，只要涉及对某类艺术或某些艺术品的价值认定，从来都存在着“大写的艺术”。把 诗人赶出理想国的柏拉图坚信这点，将达达主义等现代艺术蔑为“堕落艺术”并加以“示丑” 的戈培尔(Paul Joseph Gaebbels)同样坚信这点。尽管贡布里希在《艺术的故事》开篇即称“根 本没有大写的艺术”，然而德国的艺术史学者胡伯特·洛赫尔(Hubert Locher)却说，该书的每 一个字都证明贡布里希深信“大写的艺术”之存在。正如洛赫尔所言，在贡布里希这部著作中， 得到讨论的全是最为经典的作品，也就是“艺术买卖中所谓‘最重要的’(大写的)艺术品”1。他 认为“，大写的艺术”的威力“不单存在于过去，而是明显一直存在至今”2。无疑，无论这种往往 与权力紧密缠绕在一起的艺术观念是否成为“叫人害怕的怪物”3，它都注定无法被轻易地搁 置，因为“大写的艺术”与艺术的经典性问题紧密相关，与关于艺术品或艺术家的价值紧密相 关，更与作为审美现代性精神之内核的艺术形上学紧密相关。