父亲
作者：殷锡奎
我应该怎么描写父亲呢，记录他在某个夏季的清晨拉着大板车沿山路向林子深处走的一幕：清晨的阳光很是柔和，原本平淡的泥土也羼杂进些许的金色，鸟儿在蓝天下轻轻掠过。被车轮碾过的是车前草吧，一种倔强的植物。越过辽阔而令人迷惑的时间维度，那时的父亲还年轻，还不到不惑之年。这时他缓慢而气喘吁吁地停下来，大板车的两个辕把，恰恰是一个成年人张开臂膀，胳膊肘搭上上面，臀部撅起，两脚用力。有些地方将这种人力车称为架子车。父亲的肤色黝黑，鼻梁高挺。从面相看父亲还满英俊的，一个棱角分明的轮廓。自从曾祖父在蜜月结束毅然离家之后，父亲是我们家第二个远赴他乡的，两者之间相隔了近半个世纪。2023年8月8日晚上我的大哥说过这样一句话：“咱们家有两代人最苦，一个是咱爷爷那代，一个是咱爸的爷爷那一代。”因为曾祖父的出走，他的子嗣也就只有祖父这唯一的男丁。于是，自然而然会被同族小瞧，被同族欺负。幸亏曾祖母是个极其能干的女人——在我的想象中，她颠着小脚忙东忙西忙里忙外，只为了将那个家支撑起来。显然，她是个传统的女人，终身信奉三从四德，可能不识字，却执拗地将父亲送进学堂，以至于父亲眼界大开，渴望起茫然未知的外部世界，这是她老人家无法预料到的，也是祖父不愿接受的。大约1985年春节期间我见过祖父祖母，只是印象已经模糊在光阴深处，音容钝化为虚无之中的一个符号。就像大哥所说的那样，无论曾祖父还是父亲，他们要做的不过是试图改变自己的命运，只不过曾祖父走错了方向，湮灭在黑暗之中，我们谁也不知道他老人家是死是活，抑或又娶妻生子，有了新的家庭，开枝散叶，繁衍生息——如此一来，那又是另一个故事，冥冥之中我们还有一群血脉之亲，就像是平行空间的另一则意义不同的故事。那则故事只能凭借想象而存在。此刻光映在父亲的面孔。一个侧脸的剪影。他正侧着身子努力耕耘。即便成功地改变了命运，身穿铁路制服的父亲依旧不改农民本色，拉着大板车，带着农具在茂密的原始森林之中开荒种地，播种白菜土豆，偶尔也有一块麦田。我依稀听到父亲的呼唤，这呼唤既有来自虚无与想象，也有一部分的真实与记忆。不需要我前去劳动，我只是一个贪玩的孩子，在田垅间跑来跑去，然后与父兄分食午餐。彼时，我好奇地跑向那排哨兵般耸立的林子，试图探求后面隐藏着什么，抑或躺下来面对蓝天白云，琢磨那些天兵天将，他们奉旨扼杀掉了牛郎织女的爱情。父亲的勤力传承自曾祖母的言传身教：无论从哪方面来说曾祖母都是我们这一枝的真正源头，从没离开过故土的祖父不过是在承上启下，他老人家宁愿守着一亩三分地当农民。正如父亲的感慨，谁的祖上不是农民呢。时光兜转，父亲说这话时额头浸出细蜜的汗珠，两双拄着锄头。父亲很瘦，精神矍铄，不远处的一块被森林开阔地，一湾溪水潺潺流过，一株果树忽忽啦啦地生长，繁茂的枝叶如同巨大的华盖。“或许那是梦境也不一定，我们的记忆通常会羼杂进不可解的梦幻，经过时间的过滤筛选，最终塑造出所谓的真实。”我的记忆也将深入彀中，毫不例外地植入进梦幻成分——另一重形象不知不觉地叠映：父亲再次感慨‘谁的祖上不是农民’时已经垂垂老矣，腰身佝偻，头发花白，牙齿脱落，他坐在安居里五楼的阳台上，俯瞰对面的街道，脑海里不断追忆关里家的影像，他在怀念死去的亲人，他的父母，他的祖母。时光之矢飞速向前，置身其中却毫无觉察，只有遥遥相望时才遽然感觉到往昔的遥远。而就在这相望之际我也陷入一连串的感慨，似乎再次看到父亲拉着大板车走进山林，车辙显现的位置杂草丛生，一只大肚子蝈蝈儿窜了上来。父亲抬手擦擦汗，光刺破枝叶，从缝隙处钻了进来，洒在父亲的脸上。这一刻，我豁然感觉到父亲在存在：这种感觉是无法用尘世的词汇来形容的，就像尘埃涌进盛载阳光的门缝，就像透过门缝的那道光，记忆悬浮在光的核里，父亲的形象无形之中伟岸而高大，尽管终其一生，父亲不过是庸庸碌碌的小人物，关于他的故事却俨然成为那个时代的缩影。我们从一粒沙中窥视到世界，从父亲的命运里看到了普世人生，他终将成为历史长河之中的一滴水，被光阴融化的同时又被光阴湮灭。
作者：殷锡奎
我应该怎么描写父亲呢，记录他在某个夏季的清晨拉着大板车沿山路向林子深处走的一幕：清晨的阳光很是柔和，原本平淡的泥土也羼杂进些许的金色，鸟儿在蓝天下轻轻掠过。被车轮碾过的是车前草吧，一种倔强的植物。越过辽阔而令人迷惑的时间维度，那时的父亲还年轻，还不到不惑之年。这时他缓慢而气喘吁吁地停下来，大板车的两个辕把，恰恰是一个成年人张开臂膀，胳膊肘搭上上面，臀部撅起，两脚用力。有些地方将这种人力车称为架子车。父亲的肤色黝黑，鼻梁高挺。从面相看父亲还满英俊的，一个棱角分明的轮廓。自从曾祖父在蜜月结束毅然离家之后，父亲是我们家第二个远赴他乡的，两者之间相隔了近半个世纪。2023年8月8日晚上我的大哥说过这样一句话：“咱们家有两代人最苦，一个是咱爷爷那代，一个是咱爸的爷爷那一代。”因为曾祖父的出走，他的子嗣也就只有祖父这唯一的男丁。于是，自然而然会被同族小瞧，被同族欺负。幸亏曾祖母是个极其能干的女人——在我的想象中，她颠着小脚忙东忙西忙里忙外，只为了将那个家支撑起来。显然，她是个传统的女人，终身信奉三从四德，可能不识字，却执拗地将父亲送进学堂，以至于父亲眼界大开，渴望起茫然未知的外部世界，这是她老人家无法预料到的，也是祖父不愿接受的。大约1985年春节期间我见过祖父祖母，只是印象已经模糊在光阴深处，音容钝化为虚无之中的一个符号。就像大哥所说的那样，无论曾祖父还是父亲，他们要做的不过是试图改变自己的命运，只不过曾祖父走错了方向，湮灭在黑暗之中，我们谁也不知道他老人家是死是活，抑或又娶妻生子，有了新的家庭，开枝散叶，繁衍生息——如此一来，那又是另一个故事，冥冥之中我们还有一群血脉之亲，就像是平行空间的另一则意义不同的故事。那则故事只能凭借想象而存在。此刻光映在父亲的面孔。一个侧脸的剪影。他正侧着身子努力耕耘。即便成功地改变了命运，身穿铁路制服的父亲依旧不改农民本色，拉着大板车，带着农具在茂密的原始森林之中开荒种地，播种白菜土豆，偶尔也有一块麦田。我依稀听到父亲的呼唤，这呼唤既有来自虚无与想象，也有一部分的真实与记忆。不需要我前去劳动，我只是一个贪玩的孩子，在田垅间跑来跑去，然后与父兄分食午餐。彼时，我好奇地跑向那排哨兵般耸立的林子，试图探求后面隐藏着什么，抑或躺下来面对蓝天白云，琢磨那些天兵天将，他们奉旨扼杀掉了牛郎织女的爱情。父亲的勤力传承自曾祖母的言传身教：无论从哪方面来说曾祖母都是我们这一枝的真正源头，从没离开过故土的祖父不过是在承上启下，他老人家宁愿守着一亩三分地当农民。正如父亲的感慨，谁的祖上不是农民呢。时光兜转，父亲说这话时额头浸出细蜜的汗珠，两双拄着锄头。父亲很瘦，精神矍铄，不远处的一块被森林开阔地，一湾溪水潺潺流过，一株果树忽忽啦啦地生长，繁茂的枝叶如同巨大的华盖。“或许那是梦境也不一定，我们的记忆通常会羼杂进不可解的梦幻，经过时间的过滤筛选，最终塑造出所谓的真实。”我的记忆也将深入彀中，毫不例外地植入进梦幻成分——另一重形象不知不觉地叠映：父亲再次感慨‘谁的祖上不是农民’时已经垂垂老矣，腰身佝偻，头发花白，牙齿脱落，他坐在安居里五楼的阳台上，俯瞰对面的街道，脑海里不断追忆关里家的影像，他在怀念死去的亲人，他的父母，他的祖母。时光之矢飞速向前，置身其中却毫无觉察，只有遥遥相望时才遽然感觉到往昔的遥远。而就在这相望之际我也陷入一连串的感慨，似乎再次看到父亲拉着大板车走进山林，车辙显现的位置杂草丛生，一只大肚子蝈蝈儿窜了上来。父亲抬手擦擦汗，光刺破枝叶，从缝隙处钻了进来，洒在父亲的脸上。这一刻，我豁然感觉到父亲在存在：这种感觉是无法用尘世的词汇来形容的，就像尘埃涌进盛载阳光的门缝，就像透过门缝的那道光，记忆悬浮在光的核里，父亲的形象无形之中伟岸而高大，尽管终其一生，父亲不过是庸庸碌碌的小人物，关于他的故事却俨然成为那个时代的缩影。我们从一粒沙中窥视到世界，从父亲的命运里看到了普世人生，他终将成为历史长河之中的一滴水，被光阴融化的同时又被光阴湮灭。
#雷军是如何讲述成长的##雷军年度演讲# 三个半小时的演讲，54岁的雷军侃侃而谈，聊着自己求学、创业、追逐高端的拼搏故事，很多人从中找到了年轻的自己：敢想敢干，不畏艰难的青春岁月。干货满满，启发很多。
年轻的你，有执着追求的梦想吗？年长的你，是否实现了自己的梦想，是否还在自己的梦想路上坚持？愿大家出走半生，归来仍是少年，为梦想儿坚持的你，梦想也为你闪光！
年轻的你，有执着追求的梦想吗？年长的你，是否实现了自己的梦想，是否还在自己的梦想路上坚持？愿大家出走半生，归来仍是少年，为梦想儿坚持的你，梦想也为你闪光！
第311场《宝岛一村》，北京首演。
北海的冰化了，柳树发出新芽，德福轩的大小姐「回家」了。
「人生的遭遇哪是人能估算的？」
原本以为很快就可以回家的人们就这么住了下来，甚至没能等到一个新的时代，这辈子再也没能回到故乡。
迎着朝阳出门的背影，是二十郎当意气风发的年轻小伙子，到了晚饭时间，推门进来的已经是一个老头。
青梅竹马、造化弄人、颠沛流离，没搭上的船，开走了就是开走了。哪有这么多好运气。
「人生就是没办法一直单纯地过着。」
第一代想回家，第二代想出走，每一代人都在面对自己和故乡的关系，在挣扎矛盾中找寻自己的身份认同。
「人生要开心，尽量开心。」
小毛请小黄叔给父亲做棺材，大陆开放探亲后三家亲人团聚，冷如云和李子康久别重逢…… 即便是看过剧本，了然情节走向，眼泪还是会在不自觉中流下，共振无需酝酿也无法克制。
「这些年你过得还好吧？」「都快过完了。」
「你没结婚啊？」「我不是结过婚了吗？」
「他叫周念康，他是你的。」
被特殊时局洪流裹挟的人们，是历史记载里「很大很大」的宏观数字，也是「好小好小」的一个个具体的人那鲜活的一生。
所有日常琐事中的嬉笑怒骂，又在内心深处无可奈何地隐隐作痛。就这样走啊走，度过了浓缩在三个多小时里的半个世纪。
「愿你此生不像我们一样颠沛流离，愿你此生不知道什么叫战争，愿你此生一切平安。」
北海的冰化了，柳树发出新芽，德福轩的大小姐「回家」了。
「人生的遭遇哪是人能估算的？」
原本以为很快就可以回家的人们就这么住了下来，甚至没能等到一个新的时代，这辈子再也没能回到故乡。
迎着朝阳出门的背影，是二十郎当意气风发的年轻小伙子，到了晚饭时间，推门进来的已经是一个老头。
青梅竹马、造化弄人、颠沛流离，没搭上的船，开走了就是开走了。哪有这么多好运气。
「人生就是没办法一直单纯地过着。」
第一代想回家，第二代想出走，每一代人都在面对自己和故乡的关系，在挣扎矛盾中找寻自己的身份认同。
「人生要开心，尽量开心。」
小毛请小黄叔给父亲做棺材，大陆开放探亲后三家亲人团聚，冷如云和李子康久别重逢…… 即便是看过剧本，了然情节走向，眼泪还是会在不自觉中流下，共振无需酝酿也无法克制。
「这些年你过得还好吧？」「都快过完了。」
「你没结婚啊？」「我不是结过婚了吗？」
「他叫周念康，他是你的。」
被特殊时局洪流裹挟的人们，是历史记载里「很大很大」的宏观数字，也是「好小好小」的一个个具体的人那鲜活的一生。
所有日常琐事中的嬉笑怒骂，又在内心深处无可奈何地隐隐作痛。就这样走啊走，度过了浓缩在三个多小时里的半个世纪。
「愿你此生不像我们一样颠沛流离，愿你此生不知道什么叫战争，愿你此生一切平安。」
✋热门推荐