一位男子被告知只有6个月可活了。“医生。”他问，“我还有什么努力可做的吗？” “有啊，”医生回答，“首先，把你的所有财产分给穷人；其次，搬到又冷又潮的林间小屋去住；然后再娶一个拉扯着9个幼小孩子的女人。” “这能使我的生命延长吗？”“不，但它能使这6个月成为你一生中最漫长的6个月。”
最好的奶奶走了，临走的前天晚上她还能抚摸着我的脸，问我为什么哭，她不想大家伤心，看我们疲惫的守在床头，她只能用她微弱的声音告诉我们快去睡觉，她那么要强，明明身上已经动不了，每次上厕所都要执意用全部力气抓着床边的栅栏要起身，不想让我们帮忙，她说那个很脏怕我们嫌弃，可是她不知道，我们能做的也只有这么多，伺候她我们会很安心。
在我回去的第一天，奶奶就问我“你回来了店里怎么办？”那个时候她已经时而清楚时而糊涂，在用尽全部力气和癌症对抗的时候，她依然很清晰的记得我，记得我的一切。
第二天6.2号，我穿了个短裤，换完衣服去见她，她第一句就是“谁家傻孩子，穿这么少”叮嘱我去换长裤，这一天她格外的清醒有精力，我以为她有好转，她问我“贷款还有多少”我骗她我还完了，她明明病的那么重，却始惦记我的压力，为我操心。这一天她很精神，能和我说好多话，之前的两天她一天只能喝两勺粥，这一天我喂她喝了半碗大碴粥，感觉心里的一块大石头能落下了。
第三天去医院，她依然还是要精神一些的，但是听姑姑说，她晚上吐了，一喝水就吐，并且什么都不能吃了。白天她口渴的时候，我喂了一小勺，没多大一会，她吐了好多绿色的液体，都是苦味，医生说是内脏被癌细胞压迫，吐的是胆汁。但是这一天她一直想喝水，喝一点就会吐一大口，胆汁很苦，奶奶还一直想喝水，但是呕吐对她现在的身体也很致命很难受，我们只能用纱布沾着水点湿她的嘴唇。随时这一天没怎么吃饭喝水，一直再吐，但是奶奶还是格外的清醒，一直和我说话，我凑到跟前，她还会抚摸我的头。
第四天6.4号突然变得很糟糕，她大部分时间在沉睡，呼吸也开始困难，前两天可能真的就是一直听说的回光返照，说老人临终前会有一段时间状态特别好什么都明白，是用全部的力气在和家人好好相道。我想应该是奶奶看到我回来了，她想好好相处这几天。这一天是那么煎熬，看着她口渴不能喝，饿了不能吃，上厕所要用尽全力，我们什么都做不了。直到下午一点，她大腿一直抖动呼吸急促，我帮她按住大腿以为是要抽筋，结果突然全身一抽，腿变得僵硬，我被吓得哭到不行，第一次摸到柔软的肌肤变得僵硬，我以为奶奶要走了，这时候医生加了一种药物，带上了氧气，奶奶抽搐慢慢缓解，我摸了下小腿，发现僵硬的肌肉变软了，开始变得有温度，万幸，她呼吸频率开始正常，开始苏醒。但是医生说，让我们做好准备，这个药物只能用几次，是强制呼吸的，一旦停了，可能就不行了。这是最难熬的一天，缓过来以后她也清醒了一段时间。
晚上我和她说，你快点好，我接你去大连，她很想去，她问了一句让我特别心疼的话，她说“我去大连找你，你要不要奶”，我说我要，我心里是多想要，我曾想过我稳定了就把奶奶接过去给她养老，我和我另一半商量过他也同意。我从小就是奶奶带大的，我出生的时候小腿畸形，听妈妈说，奶奶天天不停的守着我，给我捋直给我按摩，经历了很长的时候终于见效，我才能像现在这样结实，是一个正常人。她一直惦记我，她用半生的积蓄加上爸爸支持我付了现在房子的首付，买完了房子还在惦记我能不能还起，看我生意不好她难受，看着我生意好又怕我太累，她一辈子遇到了那么多人，却把后半生的温柔都给了我。
这一天，我从早上六点，守到凌晨两点，然后昏睡在旁边的小床上。
第五天是6月5号，睡了几个小时起来听到奶奶呼吸还很有力，还是会安心一些，虽然不能喝水，但是纱布打湿嘴唇的时候她还想吮吸，她的求生欲望很强，一个瘦骨嶙峋可能不到60斤的奶奶，她还想着出院了能和我们好好生活，她不想走。这个时候她还不知道她是肺癌晚期，可能这也是她能坚持到现在的动力。中午在我回家换衣服的时候，她再一次抽搐，每一次抽搐都是浑身僵硬很危险，好在又缓过来了，医生说剩余的药物还能维持几个小时，抽搐会一直继续，直到她耗尽全部力气，这一次已经没有任何办法了。这一天我坐在床边，她依然吃不了喝不了还无比的疼痛，奶奶睁开眼睛的时候还认识每一个人，多希望她不这么清醒，就不会这么痛就。我真的理解了无能为力的苦楚，可能走了是一种解脱，经历了前几次抽搐，我也不想奶奶再这么痛苦了，我能做的就是默默陪着，我以为我做好了心理准备。
6.6凌晨一点是她抽搐最严重的一次，家人们以为这一次真的不行了，我们都很崩溃，每次看到抽搐的样子我都泣不成声，但是这一次她又坚持下来了。但是这一次以后就一直没有睁开眼睛。我们都知道，可能要快了。中间无数次想请求医生给她加大药量让她醒来再看我们一眼，再摸摸我，但这样无疑会延长或者让她更加痛苦。
从凌晨一点到次日12点多离世，她抽搐了六七次，每一次都是在死亡边缘挣扎。我怨恨上天为什么这么温柔这么好的奶奶，要折磨她至此，这是我第一次目睹亲人离世，是最亲的人，这种苦撕心裂肺经历过一次就不想再有一次了。
“子欲养而亲不待”这句话只有这时候我才能理解的无比清晰透彻，这是我最遗憾的事情，没能有足够的财力和时间多伺候奶奶一阵子。最不遗憾的也是我义无反顾的回来，还能有机会尽孝，见到奶奶最后一面。
曾经我忌讳火葬场，太平房这些关于死亡的地方和词语，但是现在也可以平常心对待，因为里面的每个去世的人，都是可爱的，都是要被善待的，他们也是别人可爱的父母或是爷爷奶奶，他们奉献了一生，希望我的奶奶，希望每个过世的人，都在另一个世界能享福，能过的很好。
一定要及时尽孝，明天和意外从不会告诉你哪天先来，时光真的不等人。
#一个人死去了但他不是死于一个瞬间# https://t.cn/R2WxNdt
在我回去的第一天，奶奶就问我“你回来了店里怎么办？”那个时候她已经时而清楚时而糊涂，在用尽全部力气和癌症对抗的时候，她依然很清晰的记得我，记得我的一切。
第二天6.2号，我穿了个短裤，换完衣服去见她，她第一句就是“谁家傻孩子，穿这么少”叮嘱我去换长裤，这一天她格外的清醒有精力，我以为她有好转，她问我“贷款还有多少”我骗她我还完了，她明明病的那么重，却始惦记我的压力，为我操心。这一天她很精神，能和我说好多话，之前的两天她一天只能喝两勺粥，这一天我喂她喝了半碗大碴粥，感觉心里的一块大石头能落下了。
第三天去医院，她依然还是要精神一些的，但是听姑姑说，她晚上吐了，一喝水就吐，并且什么都不能吃了。白天她口渴的时候，我喂了一小勺，没多大一会，她吐了好多绿色的液体，都是苦味，医生说是内脏被癌细胞压迫，吐的是胆汁。但是这一天她一直想喝水，喝一点就会吐一大口，胆汁很苦，奶奶还一直想喝水，但是呕吐对她现在的身体也很致命很难受，我们只能用纱布沾着水点湿她的嘴唇。随时这一天没怎么吃饭喝水，一直再吐，但是奶奶还是格外的清醒，一直和我说话，我凑到跟前，她还会抚摸我的头。
第四天6.4号突然变得很糟糕，她大部分时间在沉睡，呼吸也开始困难，前两天可能真的就是一直听说的回光返照，说老人临终前会有一段时间状态特别好什么都明白，是用全部的力气在和家人好好相道。我想应该是奶奶看到我回来了，她想好好相处这几天。这一天是那么煎熬，看着她口渴不能喝，饿了不能吃，上厕所要用尽全力，我们什么都做不了。直到下午一点，她大腿一直抖动呼吸急促，我帮她按住大腿以为是要抽筋，结果突然全身一抽，腿变得僵硬，我被吓得哭到不行，第一次摸到柔软的肌肤变得僵硬，我以为奶奶要走了，这时候医生加了一种药物，带上了氧气，奶奶抽搐慢慢缓解，我摸了下小腿，发现僵硬的肌肉变软了，开始变得有温度，万幸，她呼吸频率开始正常，开始苏醒。但是医生说，让我们做好准备，这个药物只能用几次，是强制呼吸的，一旦停了，可能就不行了。这是最难熬的一天，缓过来以后她也清醒了一段时间。
晚上我和她说，你快点好，我接你去大连，她很想去，她问了一句让我特别心疼的话，她说“我去大连找你，你要不要奶”，我说我要，我心里是多想要，我曾想过我稳定了就把奶奶接过去给她养老，我和我另一半商量过他也同意。我从小就是奶奶带大的，我出生的时候小腿畸形，听妈妈说，奶奶天天不停的守着我，给我捋直给我按摩，经历了很长的时候终于见效，我才能像现在这样结实，是一个正常人。她一直惦记我，她用半生的积蓄加上爸爸支持我付了现在房子的首付，买完了房子还在惦记我能不能还起，看我生意不好她难受，看着我生意好又怕我太累，她一辈子遇到了那么多人，却把后半生的温柔都给了我。
这一天，我从早上六点，守到凌晨两点，然后昏睡在旁边的小床上。
第五天是6月5号，睡了几个小时起来听到奶奶呼吸还很有力，还是会安心一些，虽然不能喝水，但是纱布打湿嘴唇的时候她还想吮吸，她的求生欲望很强，一个瘦骨嶙峋可能不到60斤的奶奶，她还想着出院了能和我们好好生活，她不想走。这个时候她还不知道她是肺癌晚期，可能这也是她能坚持到现在的动力。中午在我回家换衣服的时候，她再一次抽搐，每一次抽搐都是浑身僵硬很危险，好在又缓过来了，医生说剩余的药物还能维持几个小时，抽搐会一直继续，直到她耗尽全部力气，这一次已经没有任何办法了。这一天我坐在床边，她依然吃不了喝不了还无比的疼痛，奶奶睁开眼睛的时候还认识每一个人，多希望她不这么清醒，就不会这么痛就。我真的理解了无能为力的苦楚，可能走了是一种解脱，经历了前几次抽搐，我也不想奶奶再这么痛苦了，我能做的就是默默陪着，我以为我做好了心理准备。
6.6凌晨一点是她抽搐最严重的一次，家人们以为这一次真的不行了，我们都很崩溃，每次看到抽搐的样子我都泣不成声，但是这一次她又坚持下来了。但是这一次以后就一直没有睁开眼睛。我们都知道，可能要快了。中间无数次想请求医生给她加大药量让她醒来再看我们一眼，再摸摸我，但这样无疑会延长或者让她更加痛苦。
从凌晨一点到次日12点多离世，她抽搐了六七次，每一次都是在死亡边缘挣扎。我怨恨上天为什么这么温柔这么好的奶奶，要折磨她至此，这是我第一次目睹亲人离世，是最亲的人，这种苦撕心裂肺经历过一次就不想再有一次了。
“子欲养而亲不待”这句话只有这时候我才能理解的无比清晰透彻，这是我最遗憾的事情，没能有足够的财力和时间多伺候奶奶一阵子。最不遗憾的也是我义无反顾的回来，还能有机会尽孝，见到奶奶最后一面。
曾经我忌讳火葬场，太平房这些关于死亡的地方和词语，但是现在也可以平常心对待，因为里面的每个去世的人，都是可爱的，都是要被善待的，他们也是别人可爱的父母或是爷爷奶奶，他们奉献了一生，希望我的奶奶，希望每个过世的人，都在另一个世界能享福，能过的很好。
一定要及时尽孝，明天和意外从不会告诉你哪天先来，时光真的不等人。
#一个人死去了但他不是死于一个瞬间# https://t.cn/R2WxNdt
6.7补片打卡
我去过两次殡仪馆，分别是十三年前和两个月前，人推进去再推出来，就剩一撮白骨，那里没有阴森，没有恐惧，只有肃穆的悲伤。年幼的时候觉得死亡离自己非常遥远，而现在死和生一样成为了盘旋在我对生命意义探索过程中的重要主旋律。
人的生命不可思议地顽强也不堪一击地脆弱，我经历过亲人死亡，同学死亡，老师死亡，身边似乎总有人或自然或意外离开，那些生命或长或短，或贫或富，无一例外都化作一把白骨，不同档位的棺材都要进同一个炉子烧，死亡面前人人平等世界大同。
生命究竟代表什么，死亡又究竟结束了什么，困扰众生的恒久话题。物质能代表生命吗，放在时间和空间的维度加之延长扩大，物质什么也不是，那精神呢，再加之时间，迟早有一天记忆也会消散，那生命的意义只剩虚无吗。
我更愿意说生命与死亡是隔着一扇门的两间房，不防把生命的意义做现在进行时，而当死亡找上门的时候，意义便不由你来定义。时间定格为生命的长度，死亡给个体生命打上休止符，但人对死亡的丰富情感，已经从个体生命过渡到了其他人的生命里，死亡更像一种生命和感情的接力，活着的人会带着亡人的生命并做自己的续写下他们的定义。
人作为“社会生物”的概念一下子就鲜明了很多，最离群索居的人在死亡的那刻也参与进了这场社会的生命接力，历史就是这样呼吸的。
我很喜欢回忆从前的事，从前的人，奶奶离世已经15年了，我还是会在吃米饭的时候想起她烧的米汤，腰痛的时候会想起她因为腰疾走路的样子，擦脸的时候会闻到她用的香香，好像十几年了她从未走远，我总嗟叹她离开得太早，我还没来得及长大，她却过早完结在了08年的大雪，但仅仅思念她，思念有她的那个河湾，思念我乡里度过的短暂童年，都让人觉得幸福，我对死亡的触动好像就是一场旷日持久无限绵延的思念，我续写亡者的生命，它又厚重着我的情感，时间不治愈死亡，时间是个温柔的老朋友，生活催着你离开往生之境，时间却让生命更深刻。
我去过两次殡仪馆，分别是十三年前和两个月前，人推进去再推出来，就剩一撮白骨，那里没有阴森，没有恐惧，只有肃穆的悲伤。年幼的时候觉得死亡离自己非常遥远，而现在死和生一样成为了盘旋在我对生命意义探索过程中的重要主旋律。
人的生命不可思议地顽强也不堪一击地脆弱，我经历过亲人死亡，同学死亡，老师死亡，身边似乎总有人或自然或意外离开，那些生命或长或短，或贫或富，无一例外都化作一把白骨，不同档位的棺材都要进同一个炉子烧，死亡面前人人平等世界大同。
生命究竟代表什么，死亡又究竟结束了什么，困扰众生的恒久话题。物质能代表生命吗，放在时间和空间的维度加之延长扩大，物质什么也不是，那精神呢，再加之时间，迟早有一天记忆也会消散，那生命的意义只剩虚无吗。
我更愿意说生命与死亡是隔着一扇门的两间房，不防把生命的意义做现在进行时，而当死亡找上门的时候，意义便不由你来定义。时间定格为生命的长度，死亡给个体生命打上休止符，但人对死亡的丰富情感，已经从个体生命过渡到了其他人的生命里，死亡更像一种生命和感情的接力，活着的人会带着亡人的生命并做自己的续写下他们的定义。
人作为“社会生物”的概念一下子就鲜明了很多，最离群索居的人在死亡的那刻也参与进了这场社会的生命接力，历史就是这样呼吸的。
我很喜欢回忆从前的事，从前的人，奶奶离世已经15年了，我还是会在吃米饭的时候想起她烧的米汤，腰痛的时候会想起她因为腰疾走路的样子，擦脸的时候会闻到她用的香香，好像十几年了她从未走远，我总嗟叹她离开得太早，我还没来得及长大，她却过早完结在了08年的大雪，但仅仅思念她，思念有她的那个河湾，思念我乡里度过的短暂童年，都让人觉得幸福，我对死亡的触动好像就是一场旷日持久无限绵延的思念，我续写亡者的生命，它又厚重着我的情感，时间不治愈死亡，时间是个温柔的老朋友，生活催着你离开往生之境，时间却让生命更深刻。
✋热门推荐