看完「寂寞的游戏」，我脑海中呈现最多的词语是「疏离」、「游离」、「孤寂」，书中的每个人都有自己的世界，而旁人始终无法踏入，不管是父子之间、朋友之间、夫妻之间，都有一层跨不过去的鸿沟，这种细不可察的东西让主角们都陷入粗粝的痛苦中。
书中一共写了7个短篇故事，读起来有不同的风格，但读着的时候会感觉无聊，作者将细节落在很多看起来无关紧要的描写上，没有跌宕起伏的情节，也没有显而易见的主旨，甚至有时候你读到末尾也还搞不清作者在写什么。
这也导致专业的评论人士也很难去区分这些文本是属于散文还是小说，但这些并不能影响这些故事的内蕴。
如短篇「送行」中，里面的人物一个送一个，又或者被送，最后全部不知所终不知去向，渐行渐远，人物都在时间线中模糊不清，没有什么足够细节的心理描写，但又表现出了人与人之间的「距离」，不断的经历，不断的变化，各自去向不同的生活，即使是父子，也无法真正的了解对方，贴近对方，最后一切就像水消失在水中，无痕无迹，疏离寂寞。
又或者在「密封罐子」中，他对于妻子感受的疏忽，导致了妻子最后走向了悲剧，这偏偏又是人世中存在的片刻，读起来让人沉重无力，心灰意冷。
袁哲生的文字都充斥着灰白色调，冷静的句子下就组成了压抑悲丧的内核。当然，也有人一时之间无法理解这种情绪，所以也就会出现喜欢的人很喜欢，不喜欢的人却又觉得写的一般的情况。
而我则是读完后才真正感受到那种情绪，感受到那种无力、落寞、疏离的感觉。这就会让我有种理解了袁哲生为什么年纪轻轻就离去了的感受，书中的人物不是他但也是他，至少那些寂寞无助的时刻他经历过。
书中一共写了7个短篇故事，读起来有不同的风格，但读着的时候会感觉无聊，作者将细节落在很多看起来无关紧要的描写上，没有跌宕起伏的情节，也没有显而易见的主旨，甚至有时候你读到末尾也还搞不清作者在写什么。
这也导致专业的评论人士也很难去区分这些文本是属于散文还是小说，但这些并不能影响这些故事的内蕴。
如短篇「送行」中，里面的人物一个送一个，又或者被送，最后全部不知所终不知去向，渐行渐远，人物都在时间线中模糊不清，没有什么足够细节的心理描写，但又表现出了人与人之间的「距离」，不断的经历，不断的变化，各自去向不同的生活，即使是父子，也无法真正的了解对方，贴近对方，最后一切就像水消失在水中，无痕无迹，疏离寂寞。
又或者在「密封罐子」中，他对于妻子感受的疏忽，导致了妻子最后走向了悲剧，这偏偏又是人世中存在的片刻，读起来让人沉重无力，心灰意冷。
袁哲生的文字都充斥着灰白色调，冷静的句子下就组成了压抑悲丧的内核。当然，也有人一时之间无法理解这种情绪，所以也就会出现喜欢的人很喜欢，不喜欢的人却又觉得写的一般的情况。
而我则是读完后才真正感受到那种情绪，感受到那种无力、落寞、疏离的感觉。这就会让我有种理解了袁哲生为什么年纪轻轻就离去了的感受，书中的人物不是他但也是他，至少那些寂寞无助的时刻他经历过。
【#为什么推荐漫长的季节#？不仅仅因为它是五年国产剧口碑之最！】一直到最后一集，《漫长的季节》才终于落下了一场大雪。
雪花飘落，往事也闪回在眼前，正当壮年的王响、龚彪、马德胜，年轻而脆弱的王阳、沈默……迎接他们的是暗流汹涌的时代创伤，是个人命运的跌宕波澜，但走过之后，终究只能留下一句，“往前看，不要回头”。
而这，也是让无数观众感慨“封神”的一幕。
《漫长的季节》并不长，这这部12集短剧讲述了一个以悬疑为外壳，以命运为内核的故事，高超的叙事、巧妙的剪辑、个性的配乐、生动的演技，无不让人沉醉其中。
对于主创团队的匠心，观众也给出了热烈的反馈：自以9.0的超高分在豆瓣开分以来，该剧到收官时的评分已经涨至9.5，成为近五年来评分最高的国产剧，78.6%的观众为它打出了五星好评，而四星以下评分人数仅有3.3%。
而在我们看来，《漫长的季节》更为可贵之处可能在于它选择站在中老年的视角去讲述人生，将悬疑不动声色地置于日常生活，让人品出了国产剧市场久违的文学性与艺术性。
它的好，值得细品。
（以下有少量剧透……请酌情阅读哦！）
①东北，有不一样的“冷峻”
三年前，导演辛爽凭借《隐秘的角落》一战成名，南方小城潮湿浓烈的氛围，独具品味和个性的配乐，以及丰富的隐喻和细节，都让观众欲罢不能。
《漫长的季节》中，那种标志性的配乐和镜头语言依然熟悉，但导演辛爽想要探索的显然更多。无论是三条时间线的衔接方式，还是赋予东北深秋金黄的主色调，《漫长的季节》在视听语言上的创新与创造，都相较前作更为升级。
和很多的悬疑剧一样，《漫长的季节》将1990至2000年代的东北作为主要的故事发生地，在虚构的东北工业城市“桦林”，一起碎尸案影响了一群人，1997年、1998年以及2016年三条时间线也由此彼此交织。
然而，面对熟悉的设定，剧集却没有停留在以往东北悬疑剧对苍茫的雪景、破败的城市的描摹，而是将故事置于一个明晃晃的秋天，无论是向阳的玉米地，还是联排的红砖房，都营造出了一种新鲜而又迷人的氛围——那是普通人也能共情的1990年代，老旧，却也不失亮色，不失温情。
制片人卢静曾透露，剧集开拍前主创团队就明确，诸如大雪等观众熟悉的“东北符号”都不能要；而身为东北人的导演辛爽也承认，自己一开始就想拍摄一个“有四季的东北”，“那里也可以五光十色，天也可以很晴朗，大家都积极地生活着”。
这份用心，观众也感受到了。正是在这个明亮而非肃杀的东北语境下，观众慢悠悠地进入了王响、龚彪、马德胜三个小老头儿富有生机的生活日常：他们似乎有天然的幽默感，哪怕遭遇了生活中巨大的挫折，依然能把沉重轻轻吐出，笑对苦难。
以范伟扮演的王响为例，1998年的他是和桦钢厂的火车头司机，他爱桦钢，始终带着点老式的主人翁意识。然而他并没有意识到，生活的突变近在眼前：妻子被拖欠的心脏支架报销款，已然暗示了工厂的每况愈下；被告知自己成了第一批下岗名单上的人员时，他一度期待能通过“破案”或拿捏厂长的小辫子挽救自己的职业生涯；可正义感让他丢了工作，没过多久，高中毕业的儿子王阳（刘轶铁 饰）又突然溺亡……
而到了2016年，王响是两鬓斑白的出租车司机，和收养的小儿子王北（史彭元 饰）相依为命，每每对着空荡荡的屋子，他总是忍不住想起天人永隔的妻儿，直到有一天，他认定“那个人”又出现了……
《漫长的季节》并没有“贴心地”为观众标注出不同的时间线，但不同时间线的切换却又是如此流畅：王响依然有着利落的嘴皮子，但一举一动间的小心谨慎，证明了他被命运磋磨后的无奈苦痛。
同样，秦昊扮演的龚彪，陈明昊扮演的马德胜，他们原本都是各自领域的天之骄子，但在2016年的镜头里，一个成了大腹便便又缺心眼的出租车司机，一个在舞厅里跳拉丁舞打发时光。不需要更多解释，生活的巨变从他们的外形就能看出痕迹。
再加上1997年时，还非常年轻的沈默（李庚希 饰）、王阳、傅卫军（蒋奇明 饰），流畅的镜头、出神入化的转场，让观众一步步走进他们的故事，感受到一种不动声色的惊悚：分明上一秒王阳还站在阳光下感受着对女孩的初次心动，下一秒他浑身湿漉，在黑沉沉的夜色中眼神惶恐……可以说，《漫长的季节》不同人物在青年、中年、老年三种状态，细腻书写出了属于生活本身的“冷峻”。
②命运，才是最大的主题
碎尸案的受害者是谁？谁是凶手？王阳为何身亡？
既然是悬疑主题，《漫长的季节》自然布下了很多钩子，吸引着观众往下看。但随着剧情的推进，尤其是当谜底以一种意料之外、情理之中的方式解开时，让观众抓心挠肺的还是人与生活本身——
无论是困在儿子的死亡中的王响，还是人到中年依然浑浑噩噩的龚彪，又或是始终难忘心中正义的马德胜，他们都有过自己的黄金年代，却也都沦为世俗意义上的“失败者”。
在时代的洪流中，他们显得那样笨拙，却又那样真诚——当三个小老头气喘吁吁地组成“追凶三人组”，观众看到的是他们各自未能完成心结，比如因儿子之死留下的心结，比如对过往人生的追寻，比如对正义的向往。他们对这起凶案的执着，实际也是叩问观众：面对苦痛，你会选择往前看，还是停下来？
还是往前看吧。
往前看，才能继续走下去。
想通了这些，王响才会在出租车上为决定离开的李巧云（刘琳 饰）送上祝福。他用“我有一个朋友”的方式道出了自己的心里话，那束“勿忘我”让人无比感叹命运和造化弄人。
而看似浑浑噩噩的龚彪，在决定净身出户的那一刻，有了这辈子“如梦”的感慨。无论是放飞了自己所有的鸽子，还是在出租车上听到了不知真假的中奖彩票号码，又或是被大卡车撞飞后脸上离奇的微笑，从某种意义上说，放不下过去的他用另一种方式“往前走”了。
还有自认“有些事我忘不了”的马德胜，明明中了风还要一字一句说出推理，最终像孩子一样泪流满面，“这案子是不是破了？”案子不破，他的人生，就无法翻开新的篇章，哪怕这篇章的最后是死亡。
同样，剧中年轻一代的悲剧命运，也在呼应“向前看”还是“停下来”的主题。从小在极端环境中长大的沈默（李庚希 饰）不断遭遇悲剧，无数的恶念将她紧紧束缚，阻断了她每一次试图向前看的可能，几个年轻人的命运也由此跌入深渊，令人扼腕。
从这个角度上说，《漫长的季节》的意蕴绵长，还在于它真正站在人生后半程回望，让人在大哭一场后留下了温暖的鼓励：命运跌宕，痛苦漫长，唯一的自救就是咬牙向前，把这悲欣交集的日子，继续走下去。#秦昊演技#（新闻晨报记者 曾索狄）https://t.cn/A6NWDJba
雪花飘落，往事也闪回在眼前，正当壮年的王响、龚彪、马德胜，年轻而脆弱的王阳、沈默……迎接他们的是暗流汹涌的时代创伤，是个人命运的跌宕波澜，但走过之后，终究只能留下一句，“往前看，不要回头”。
而这，也是让无数观众感慨“封神”的一幕。
《漫长的季节》并不长，这这部12集短剧讲述了一个以悬疑为外壳，以命运为内核的故事，高超的叙事、巧妙的剪辑、个性的配乐、生动的演技，无不让人沉醉其中。
对于主创团队的匠心，观众也给出了热烈的反馈：自以9.0的超高分在豆瓣开分以来，该剧到收官时的评分已经涨至9.5，成为近五年来评分最高的国产剧，78.6%的观众为它打出了五星好评，而四星以下评分人数仅有3.3%。
而在我们看来，《漫长的季节》更为可贵之处可能在于它选择站在中老年的视角去讲述人生，将悬疑不动声色地置于日常生活，让人品出了国产剧市场久违的文学性与艺术性。
它的好，值得细品。
（以下有少量剧透……请酌情阅读哦！）
①东北，有不一样的“冷峻”
三年前，导演辛爽凭借《隐秘的角落》一战成名，南方小城潮湿浓烈的氛围，独具品味和个性的配乐，以及丰富的隐喻和细节，都让观众欲罢不能。
《漫长的季节》中，那种标志性的配乐和镜头语言依然熟悉，但导演辛爽想要探索的显然更多。无论是三条时间线的衔接方式，还是赋予东北深秋金黄的主色调，《漫长的季节》在视听语言上的创新与创造，都相较前作更为升级。
和很多的悬疑剧一样，《漫长的季节》将1990至2000年代的东北作为主要的故事发生地，在虚构的东北工业城市“桦林”，一起碎尸案影响了一群人，1997年、1998年以及2016年三条时间线也由此彼此交织。
然而，面对熟悉的设定，剧集却没有停留在以往东北悬疑剧对苍茫的雪景、破败的城市的描摹，而是将故事置于一个明晃晃的秋天，无论是向阳的玉米地，还是联排的红砖房，都营造出了一种新鲜而又迷人的氛围——那是普通人也能共情的1990年代，老旧，却也不失亮色，不失温情。
制片人卢静曾透露，剧集开拍前主创团队就明确，诸如大雪等观众熟悉的“东北符号”都不能要；而身为东北人的导演辛爽也承认，自己一开始就想拍摄一个“有四季的东北”，“那里也可以五光十色，天也可以很晴朗，大家都积极地生活着”。
这份用心，观众也感受到了。正是在这个明亮而非肃杀的东北语境下，观众慢悠悠地进入了王响、龚彪、马德胜三个小老头儿富有生机的生活日常：他们似乎有天然的幽默感，哪怕遭遇了生活中巨大的挫折，依然能把沉重轻轻吐出，笑对苦难。
以范伟扮演的王响为例，1998年的他是和桦钢厂的火车头司机，他爱桦钢，始终带着点老式的主人翁意识。然而他并没有意识到，生活的突变近在眼前：妻子被拖欠的心脏支架报销款，已然暗示了工厂的每况愈下；被告知自己成了第一批下岗名单上的人员时，他一度期待能通过“破案”或拿捏厂长的小辫子挽救自己的职业生涯；可正义感让他丢了工作，没过多久，高中毕业的儿子王阳（刘轶铁 饰）又突然溺亡……
而到了2016年，王响是两鬓斑白的出租车司机，和收养的小儿子王北（史彭元 饰）相依为命，每每对着空荡荡的屋子，他总是忍不住想起天人永隔的妻儿，直到有一天，他认定“那个人”又出现了……
《漫长的季节》并没有“贴心地”为观众标注出不同的时间线，但不同时间线的切换却又是如此流畅：王响依然有着利落的嘴皮子，但一举一动间的小心谨慎，证明了他被命运磋磨后的无奈苦痛。
同样，秦昊扮演的龚彪，陈明昊扮演的马德胜，他们原本都是各自领域的天之骄子，但在2016年的镜头里，一个成了大腹便便又缺心眼的出租车司机，一个在舞厅里跳拉丁舞打发时光。不需要更多解释，生活的巨变从他们的外形就能看出痕迹。
再加上1997年时，还非常年轻的沈默（李庚希 饰）、王阳、傅卫军（蒋奇明 饰），流畅的镜头、出神入化的转场，让观众一步步走进他们的故事，感受到一种不动声色的惊悚：分明上一秒王阳还站在阳光下感受着对女孩的初次心动，下一秒他浑身湿漉，在黑沉沉的夜色中眼神惶恐……可以说，《漫长的季节》不同人物在青年、中年、老年三种状态，细腻书写出了属于生活本身的“冷峻”。
②命运，才是最大的主题
碎尸案的受害者是谁？谁是凶手？王阳为何身亡？
既然是悬疑主题，《漫长的季节》自然布下了很多钩子，吸引着观众往下看。但随着剧情的推进，尤其是当谜底以一种意料之外、情理之中的方式解开时，让观众抓心挠肺的还是人与生活本身——
无论是困在儿子的死亡中的王响，还是人到中年依然浑浑噩噩的龚彪，又或是始终难忘心中正义的马德胜，他们都有过自己的黄金年代，却也都沦为世俗意义上的“失败者”。
在时代的洪流中，他们显得那样笨拙，却又那样真诚——当三个小老头气喘吁吁地组成“追凶三人组”，观众看到的是他们各自未能完成心结，比如因儿子之死留下的心结，比如对过往人生的追寻，比如对正义的向往。他们对这起凶案的执着，实际也是叩问观众：面对苦痛，你会选择往前看，还是停下来？
还是往前看吧。
往前看，才能继续走下去。
想通了这些，王响才会在出租车上为决定离开的李巧云（刘琳 饰）送上祝福。他用“我有一个朋友”的方式道出了自己的心里话，那束“勿忘我”让人无比感叹命运和造化弄人。
而看似浑浑噩噩的龚彪，在决定净身出户的那一刻，有了这辈子“如梦”的感慨。无论是放飞了自己所有的鸽子，还是在出租车上听到了不知真假的中奖彩票号码，又或是被大卡车撞飞后脸上离奇的微笑，从某种意义上说，放不下过去的他用另一种方式“往前走”了。
还有自认“有些事我忘不了”的马德胜，明明中了风还要一字一句说出推理，最终像孩子一样泪流满面，“这案子是不是破了？”案子不破，他的人生，就无法翻开新的篇章，哪怕这篇章的最后是死亡。
同样，剧中年轻一代的悲剧命运，也在呼应“向前看”还是“停下来”的主题。从小在极端环境中长大的沈默（李庚希 饰）不断遭遇悲剧，无数的恶念将她紧紧束缚，阻断了她每一次试图向前看的可能，几个年轻人的命运也由此跌入深渊，令人扼腕。
从这个角度上说，《漫长的季节》的意蕴绵长，还在于它真正站在人生后半程回望，让人在大哭一场后留下了温暖的鼓励：命运跌宕，痛苦漫长，唯一的自救就是咬牙向前，把这悲欣交集的日子，继续走下去。#秦昊演技#（新闻晨报记者 曾索狄）https://t.cn/A6NWDJba
这次五一之行，我真的不后悔。从高中毕业就存在的，多年的梦魇心结，终于解开了。
记得在出发的几天前，我找了一晚，鼓起勇气翻开当年被我贴起来盖住的那几页日记。可能我仍然能从后续那么多年其他日记里的只言片语中，窥探到当年那段时光对我来说意味着什么。但是真正翻开那几页后，还是会不可抑制地痛苦，有几段文字甚至保留着当年被泪水洇湿后的姿态。合上日记后，很多细节仿佛就在昨天，明明是平时都不会想起来的事，可是一触碰到关键词，竟然清晰地回忆起了每个细节。
我知道我不能这样下去一辈子。大学的美好时光曾经治愈了我，让我能鼓起勇气不管不顾那些破碎向前，但是我知道破碎和创伤不能不理，它就在那里，还是会挡住我的光。我需要解决它，根除它。不光是我，我知道他也是同样的痛苦过。甚至痛苦着。我要勇敢面对，解开心结的钥匙，一半在我这里，一半在他那里。我带着我的疑问困惑自责不安紧张，拽上行李箱赴这一次上海之约。
我承认看着他头像离我越来越近的时候，心里不可抑制地紧张和纠结。或许是在我们俩都不熟悉的城市，才更能面对彼此。
他就那样从天桥上走下来，夜晚昏黄交错的灯光下，他外层轮廓的光时明时暗，影子时长时短，和我记忆里十多岁的他渐渐重合。但是当他走到我面前的时候，我心理清楚地把他俩又分开了。
沉默是尴尬的，也是彼此的心照不宣。我不知道要说什么，索性沉默。好在沉默也是短暂的。相处后反而会说出很多在电话里，在电子应用里无法表达的话语。
我在几天的时间里，渐渐卸下，大胆地说出我心里的困惑和想法，他也说出了。我非常诧异对同一件事，我们竟然有如此不同的视角和记忆碎片。到最后甚至我觉得有些可悲可笑，像体验了一场荒谬的错乱喜剧秀。亘古不变，喜剧的内核是悲剧。听了他的话，我说实话对很多东西都释然了。当年的事或许也没有那么让我恨让我悲让我哭了，我只觉得累了，该放下了，该向前走了。我对他当面说了对不起，把准备的礼物给了他。
命运偷走如果只留下结果。我已经够勇敢了，他也是。我知道他变了，也没变。仍然是那样心底温柔的人。回想过去，当年的我会喜欢当年的他，是因为透过他，看到了那些我向往的品质，热情洒脱幽默健谈又善良。但是这么多年过去了，我已经不是当年的我了，我从很多的朋友同事口中听到过他们对我性格的夸赞：自信热情善良开朗又幽默，听到过他们对我人格魅力的褒奖，并且我自己也发自内心地认同和爱自己。
喜欢一个人，最后慢慢地，自己也成了具有那些美好品质的人。如果是现在的我回到高中，我非常确信地会说，我不会喜欢他的。因为我自己已经是那样的人了。
我非常衷心地祝愿现在的他能过得更好，大步地向前，去追寻他现在渴望的希望的需要的。我作为朋友，会给他我能给出的最大的真诚祝福。而我也会彻底抹平心理的沟壑，带着希望踏上我的25岁时光。
我还是我，我也不再是我。在向前，在成长，在路上。
小宁，就勇敢地走吧！别回头！
记得在出发的几天前，我找了一晚，鼓起勇气翻开当年被我贴起来盖住的那几页日记。可能我仍然能从后续那么多年其他日记里的只言片语中，窥探到当年那段时光对我来说意味着什么。但是真正翻开那几页后，还是会不可抑制地痛苦，有几段文字甚至保留着当年被泪水洇湿后的姿态。合上日记后，很多细节仿佛就在昨天，明明是平时都不会想起来的事，可是一触碰到关键词，竟然清晰地回忆起了每个细节。
我知道我不能这样下去一辈子。大学的美好时光曾经治愈了我，让我能鼓起勇气不管不顾那些破碎向前，但是我知道破碎和创伤不能不理，它就在那里，还是会挡住我的光。我需要解决它，根除它。不光是我，我知道他也是同样的痛苦过。甚至痛苦着。我要勇敢面对，解开心结的钥匙，一半在我这里，一半在他那里。我带着我的疑问困惑自责不安紧张，拽上行李箱赴这一次上海之约。
我承认看着他头像离我越来越近的时候，心里不可抑制地紧张和纠结。或许是在我们俩都不熟悉的城市，才更能面对彼此。
他就那样从天桥上走下来，夜晚昏黄交错的灯光下，他外层轮廓的光时明时暗，影子时长时短，和我记忆里十多岁的他渐渐重合。但是当他走到我面前的时候，我心理清楚地把他俩又分开了。
沉默是尴尬的，也是彼此的心照不宣。我不知道要说什么，索性沉默。好在沉默也是短暂的。相处后反而会说出很多在电话里，在电子应用里无法表达的话语。
我在几天的时间里，渐渐卸下，大胆地说出我心里的困惑和想法，他也说出了。我非常诧异对同一件事，我们竟然有如此不同的视角和记忆碎片。到最后甚至我觉得有些可悲可笑，像体验了一场荒谬的错乱喜剧秀。亘古不变，喜剧的内核是悲剧。听了他的话，我说实话对很多东西都释然了。当年的事或许也没有那么让我恨让我悲让我哭了，我只觉得累了，该放下了，该向前走了。我对他当面说了对不起，把准备的礼物给了他。
命运偷走如果只留下结果。我已经够勇敢了，他也是。我知道他变了，也没变。仍然是那样心底温柔的人。回想过去，当年的我会喜欢当年的他，是因为透过他，看到了那些我向往的品质，热情洒脱幽默健谈又善良。但是这么多年过去了，我已经不是当年的我了，我从很多的朋友同事口中听到过他们对我性格的夸赞：自信热情善良开朗又幽默，听到过他们对我人格魅力的褒奖，并且我自己也发自内心地认同和爱自己。
喜欢一个人，最后慢慢地，自己也成了具有那些美好品质的人。如果是现在的我回到高中，我非常确信地会说，我不会喜欢他的。因为我自己已经是那样的人了。
我非常衷心地祝愿现在的他能过得更好，大步地向前，去追寻他现在渴望的希望的需要的。我作为朋友，会给他我能给出的最大的真诚祝福。而我也会彻底抹平心理的沟壑，带着希望踏上我的25岁时光。
我还是我，我也不再是我。在向前，在成长，在路上。
小宁，就勇敢地走吧！别回头！
✋热门推荐