【#历史冷知识# 古人的书和旋风、蝴蝶又有什么关系？独特名称背后是中国人的浪漫】
中华民族是一个充满想象力与浪漫的民族，嫦娥奔月，精卫填海，无一不凄婉动人，惹人遐想。不仅如此，古人还将自己读的书和旋风、蝴蝶联系在了一起，这究竟是怎么回事呢？让我们一起来看看吧！
01书籍的早期形态：简帛和卷轴
中华文明源远流长，所有事物在历史发展的长河中一般都经历了一个由低级到高级的过程，书籍形态也不例外。
书籍的最早形态可以追溯到简帛，简和帛是两种不同的书籍形态。《左传·襄公二十五年》记：“南史氏闻太史尽死，执简以往。”南史氏拿的“简”，其实就是一根根削制好的狭长木竹片。我们经常在影视剧中看到的一卷卷竹简，真正的名字应该叫作“策”。“策”通“册”，简策经常连用，意为由一根根竹简编制成的册书。简和策的区别大概在于前者没有装订，而后者已经装订成册了。简还经常和牍一起连用，牍一般指的是由木片制成的书写材料。
简牍是中国古代在纸张出现之前最为广泛的书籍形态，促进了我国古代文化事业的发展，但本身也有较大缺陷，那就是占用空间太大且过于繁重。据说东方朔曾给汉武帝写了一份三千片竹简的奏疏，需要两个壮劳力抬进宫中。大家可以想象太史公司马迁写下的52万字的《史记》需要多少简牍。这种繁重的书籍形态从它一诞生就预示了变革的必然性。
不过，简牍因为材料特殊，经千年而不腐，所以我们仍可以从考古挖掘中看到许多千年前古人使用的竹简，最为著名莫过于曾经上过《国家宝藏》的云梦睡虎地秦简，除此之外还有走马楼吴简、居延汉简、银雀山汉简等等。
竹简也衍生出一些典故，现如今我们经常听到的“杀青”就是其中一个。古人著书时一般把草稿写在青色的竹皮上，这是因为青竹表皮光滑，如要修改，就很容易能够将字迹擦去，待定稿之后，就刮去竹皮，露出竹白，这样字迹就不易被人刮掉，最后还要用火烘烤竹简，防蛀去湿，这样的一个过程就叫做“杀青”。
简还会和帛一起连用，帛一般是丝绸制品，虽然也能用来书写，但帛书价格昂贵，就算是豪门大户，也不会奢侈到天天拿帛来写字。帛书一般出现在较为正式的场合，比如圣旨的颁布等等。
在造纸术发明之后，我国的书籍形式是不是立马就过渡到了如今我们常见的形态了呢？当然不是，在现在我们熟悉的这种书籍之前，其实还存在着一种书籍形态——卷子本。卷子本很明显是受到了竹简和帛书形态的影响，是处于书籍的早期形态向册页制度过渡的一种形式。
大家是否还记得2008年北京奥运会开幕式那场恢宏大气的表演？其中有一幕就是几位演员在一幅巨大的卷轴上作水墨画，但大家千万不要以为卷轴只能用来作画，它其实也是一种书籍形式，即卷子本。在册页制度还没出现之前，卷轴曾盛极一时，敦煌藏经洞里的大量宗教典籍主要用的就是卷轴。北宋欧阳修在《归田录》中就曾说：“古人藏书，皆作卷轴。”可见卷子本的书籍曾盛极一时。
相较简牍帛书，卷轴的优势也尤为明显，那就是轻巧灵便，易于携带，古人说其“揽之则舒，舍之则卷，可屈可伸”，是十分形象的。
02书籍最终形态的确立：从旋风装到纸书线装
在卷子本盛行的同时，人们也感觉到了卷子本的不便之处，那就是当要查阅某处文字的时，必须从头展开，比较麻烦。于是古人便对卷子本进行了改造，那就是把卷子一正一反地折叠成长方形的折子，再在前后包上一层书皮，这样的话就把原来的一卷书变成了一册书，想翻到哪里就可以翻到哪里，大大地节省了时间，这样的书籍形态从头翻到尾极为迅速，就好像旋风一样，因此称之为旋风页。
旋风页的出现大概在唐朝，在此基础上，旋风页也进一步演变成了“蝴蝶装”。当书籍形态演变到蝴蝶装时，就很接近我们现在经常看到的那种书籍形态了，那蝴蝶装又是怎么来的呢？旋风页虽然比较方便，但折叠处容易断裂，断裂之后整册书就会散佚，给阅读造成了很大困难。因此，古人进一步改进了这种技术，在印刷时先用一张纸张印刷，然后再沿着纸张的中缝对折，使有字的页面朝里，再用一张纸将这叠对折过的纸张固定在一起，使对折的脊线牢牢的粘在纸张上，最后在书册的最表层用一张硬壳纸包裹起来。因为蝴蝶装的纸张左右对折，翻阅起来如蝴蝶飘舞翻飞，因为称之为蝴蝶装。
但是蝴蝶装依然有它的缺点，由于蝴蝶装是由一张纸对折而成，第一页的前半面和第二页的后半面并不相连，所以印刷时这两页都是无法印刷的，在阅读蝴蝶装时阅读者往往要连跳两页空白的纸面，有时候翻开看到的就是空白的。大约到了南宋时期，又有人对蝴蝶装加以改进，古人在对折时采用了反向对折的方式，使两个空白页相对，两个印刷了文字的页面相背，让书页的两个外页粘在书背上，这样就可以避免了在翻阅一本书会看到大量空白页的现象。
细心的读者或许已经注意到了，无论是蝴蝶装还是包背装，将书页整合到一起的形式都是采用粘合的方式，这样的方式依然十分费事，且时间久了可能会发生脱落的现象。于是古人继续改进，在书的边上打上几个小孔，再用线穿过这几个小孔从而将整本书缝合在一起，然后再包上表层的一层书衣。到了明代中期，古人增加了打孔数量，并且将整张书衣包裹改为了两张半页纸分别置于书的前后，现在常见的线装书形态最终被确定了下来。
03一些古籍常识
当书籍形态由旋风页发展到蝴蝶装时，采用了蝴蝶装的书籍与之后的包背装、线装书在书籍内部的一些形式上的差异就逐渐缩小了。在这个时候，书籍内部也发展出了一系列的规范与模式，并形成了专业术语。为了帮助大家更加深入的了解我国的古籍，特对这些专业的术语做一个解释：
1、版面、天头、地脚：纸面上印版所占的地方就叫“版本”，印刷内容上面的空白处叫“天头”，印刷内容下面的空白叫作“地脚”。
2、版框、阑线：版面四周的线就叫作“版框”，组成版框的线就叫作“阑线”，上面的叫作“上阑线”，下面的叫作“下澜线”，左面的叫“左阑线”，右面的叫“右阑线”。左、右阑线有时是双线，有时也是单线，或者一边单一边双，组合不一。
3、版心、黑口、鱼尾：书籍每页中间的空白部分叫作版心。版心中间一般都有两个花纹，花纹款式不一，但酷似鱼尾，因此称之为鱼尾，连接鱼尾和天头、地脚的那条线就叫作“黑口”，因为看起来像大象的鼻子，也叫“象鼻”。
4、书耳：在每个版面的左上角都会有一个小长方形，这个小长方形用来刻上篇名或篇名的简称，故称“书耳”。
5、书头、书根、书口、书背：书头是指书籍上端的切口部分，书根是指书籍下端的切口部分，书口是指可以翻阅的开口，书背则是和书口相对的部分。
6、牌记：牌记有点类似今天书籍中的版权说明。在古代，书籍由私人书坊印刷之后，书坊一般都会在书籍的内印上自己书坊的名字、介绍，一些精致的牌记还会配上精美的图案。
中华民族是一个充满想象力与浪漫的民族，嫦娥奔月，精卫填海，无一不凄婉动人，惹人遐想。不仅如此，古人还将自己读的书和旋风、蝴蝶联系在了一起，这究竟是怎么回事呢？让我们一起来看看吧！
01书籍的早期形态：简帛和卷轴
中华文明源远流长，所有事物在历史发展的长河中一般都经历了一个由低级到高级的过程，书籍形态也不例外。
书籍的最早形态可以追溯到简帛，简和帛是两种不同的书籍形态。《左传·襄公二十五年》记：“南史氏闻太史尽死，执简以往。”南史氏拿的“简”，其实就是一根根削制好的狭长木竹片。我们经常在影视剧中看到的一卷卷竹简，真正的名字应该叫作“策”。“策”通“册”，简策经常连用，意为由一根根竹简编制成的册书。简和策的区别大概在于前者没有装订，而后者已经装订成册了。简还经常和牍一起连用，牍一般指的是由木片制成的书写材料。
简牍是中国古代在纸张出现之前最为广泛的书籍形态，促进了我国古代文化事业的发展，但本身也有较大缺陷，那就是占用空间太大且过于繁重。据说东方朔曾给汉武帝写了一份三千片竹简的奏疏，需要两个壮劳力抬进宫中。大家可以想象太史公司马迁写下的52万字的《史记》需要多少简牍。这种繁重的书籍形态从它一诞生就预示了变革的必然性。
不过，简牍因为材料特殊，经千年而不腐，所以我们仍可以从考古挖掘中看到许多千年前古人使用的竹简，最为著名莫过于曾经上过《国家宝藏》的云梦睡虎地秦简，除此之外还有走马楼吴简、居延汉简、银雀山汉简等等。
竹简也衍生出一些典故，现如今我们经常听到的“杀青”就是其中一个。古人著书时一般把草稿写在青色的竹皮上，这是因为青竹表皮光滑，如要修改，就很容易能够将字迹擦去，待定稿之后，就刮去竹皮，露出竹白，这样字迹就不易被人刮掉，最后还要用火烘烤竹简，防蛀去湿，这样的一个过程就叫做“杀青”。
简还会和帛一起连用，帛一般是丝绸制品，虽然也能用来书写，但帛书价格昂贵，就算是豪门大户，也不会奢侈到天天拿帛来写字。帛书一般出现在较为正式的场合，比如圣旨的颁布等等。
在造纸术发明之后，我国的书籍形式是不是立马就过渡到了如今我们常见的形态了呢？当然不是，在现在我们熟悉的这种书籍之前，其实还存在着一种书籍形态——卷子本。卷子本很明显是受到了竹简和帛书形态的影响，是处于书籍的早期形态向册页制度过渡的一种形式。
大家是否还记得2008年北京奥运会开幕式那场恢宏大气的表演？其中有一幕就是几位演员在一幅巨大的卷轴上作水墨画，但大家千万不要以为卷轴只能用来作画，它其实也是一种书籍形式，即卷子本。在册页制度还没出现之前，卷轴曾盛极一时，敦煌藏经洞里的大量宗教典籍主要用的就是卷轴。北宋欧阳修在《归田录》中就曾说：“古人藏书，皆作卷轴。”可见卷子本的书籍曾盛极一时。
相较简牍帛书，卷轴的优势也尤为明显，那就是轻巧灵便，易于携带，古人说其“揽之则舒，舍之则卷，可屈可伸”，是十分形象的。
02书籍最终形态的确立：从旋风装到纸书线装
在卷子本盛行的同时，人们也感觉到了卷子本的不便之处，那就是当要查阅某处文字的时，必须从头展开，比较麻烦。于是古人便对卷子本进行了改造，那就是把卷子一正一反地折叠成长方形的折子，再在前后包上一层书皮，这样的话就把原来的一卷书变成了一册书，想翻到哪里就可以翻到哪里，大大地节省了时间，这样的书籍形态从头翻到尾极为迅速，就好像旋风一样，因此称之为旋风页。
旋风页的出现大概在唐朝，在此基础上，旋风页也进一步演变成了“蝴蝶装”。当书籍形态演变到蝴蝶装时，就很接近我们现在经常看到的那种书籍形态了，那蝴蝶装又是怎么来的呢？旋风页虽然比较方便，但折叠处容易断裂，断裂之后整册书就会散佚，给阅读造成了很大困难。因此，古人进一步改进了这种技术，在印刷时先用一张纸张印刷，然后再沿着纸张的中缝对折，使有字的页面朝里，再用一张纸将这叠对折过的纸张固定在一起，使对折的脊线牢牢的粘在纸张上，最后在书册的最表层用一张硬壳纸包裹起来。因为蝴蝶装的纸张左右对折，翻阅起来如蝴蝶飘舞翻飞，因为称之为蝴蝶装。
但是蝴蝶装依然有它的缺点，由于蝴蝶装是由一张纸对折而成，第一页的前半面和第二页的后半面并不相连，所以印刷时这两页都是无法印刷的，在阅读蝴蝶装时阅读者往往要连跳两页空白的纸面，有时候翻开看到的就是空白的。大约到了南宋时期，又有人对蝴蝶装加以改进，古人在对折时采用了反向对折的方式，使两个空白页相对，两个印刷了文字的页面相背，让书页的两个外页粘在书背上，这样就可以避免了在翻阅一本书会看到大量空白页的现象。
细心的读者或许已经注意到了，无论是蝴蝶装还是包背装，将书页整合到一起的形式都是采用粘合的方式，这样的方式依然十分费事，且时间久了可能会发生脱落的现象。于是古人继续改进，在书的边上打上几个小孔，再用线穿过这几个小孔从而将整本书缝合在一起，然后再包上表层的一层书衣。到了明代中期，古人增加了打孔数量，并且将整张书衣包裹改为了两张半页纸分别置于书的前后，现在常见的线装书形态最终被确定了下来。
03一些古籍常识
当书籍形态由旋风页发展到蝴蝶装时，采用了蝴蝶装的书籍与之后的包背装、线装书在书籍内部的一些形式上的差异就逐渐缩小了。在这个时候，书籍内部也发展出了一系列的规范与模式，并形成了专业术语。为了帮助大家更加深入的了解我国的古籍，特对这些专业的术语做一个解释：
1、版面、天头、地脚：纸面上印版所占的地方就叫“版本”，印刷内容上面的空白处叫“天头”，印刷内容下面的空白叫作“地脚”。
2、版框、阑线：版面四周的线就叫作“版框”，组成版框的线就叫作“阑线”，上面的叫作“上阑线”，下面的叫作“下澜线”，左面的叫“左阑线”，右面的叫“右阑线”。左、右阑线有时是双线，有时也是单线，或者一边单一边双，组合不一。
3、版心、黑口、鱼尾：书籍每页中间的空白部分叫作版心。版心中间一般都有两个花纹，花纹款式不一，但酷似鱼尾，因此称之为鱼尾，连接鱼尾和天头、地脚的那条线就叫作“黑口”，因为看起来像大象的鼻子，也叫“象鼻”。
4、书耳：在每个版面的左上角都会有一个小长方形，这个小长方形用来刻上篇名或篇名的简称，故称“书耳”。
5、书头、书根、书口、书背：书头是指书籍上端的切口部分，书根是指书籍下端的切口部分，书口是指可以翻阅的开口，书背则是和书口相对的部分。
6、牌记：牌记有点类似今天书籍中的版权说明。在古代，书籍由私人书坊印刷之后，书坊一般都会在书籍的内印上自己书坊的名字、介绍，一些精致的牌记还会配上精美的图案。
#每日一善[超话]##每日一善[超话]##阳光信用 每日一善#
最美的青春年华！怎能少了放手去拼搏天涯，即使是一道微弱的光芒，我们也要把它洒向最需要温暖的地方。纸上谈来终觉浅，绝知此事要躬行。从现在开始努力，一切都来得及千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。 做一个善良的人，善良是心湖绽放柔媚的花朵，它如雪花一样晶莹纯洁，是人生的底色；它如太阳一般温暖明媚，是爱与爱传递的桥梁；它如山间泉水一样清彻透明，荡涤生命的尘埃；它如琴音一样拨动心弦，在心湖上奏出最动听的音乐，善良是一盏心灯，照亮人们前行的脚步，装点生命的诗行，善良是人生最美的风
最美的青春年华！怎能少了放手去拼搏天涯，即使是一道微弱的光芒，我们也要把它洒向最需要温暖的地方。纸上谈来终觉浅，绝知此事要躬行。从现在开始努力，一切都来得及千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。 做一个善良的人，善良是心湖绽放柔媚的花朵，它如雪花一样晶莹纯洁，是人生的底色；它如太阳一般温暖明媚，是爱与爱传递的桥梁；它如山间泉水一样清彻透明，荡涤生命的尘埃；它如琴音一样拨动心弦，在心湖上奏出最动听的音乐，善良是一盏心灯，照亮人们前行的脚步，装点生命的诗行，善良是人生最美的风
#牛城说事# 疫情时代，昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话，说饭馆准备歇业不干了，喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气，我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸，大张是个乐天派，小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情，客人多时，他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭，没客人时，他拉一把椅子，坐在门口抽烟喝茶，他的“茶台”是用旧纸箱子做的，能放一把壶两只杯，摇摇晃晃的样子，好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事，音量最大，充电线常连，灰头土脸地靠在墙角，有电话来时，大张拿起手机从衣角上抹一抹再接，他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天，我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车，我和孩子懒得做饭，之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽，从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人，我和老外点了个豆腐丸子汤，一盘鱼香肉丝，两碗米饭，大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌，因为声音太大，引起了我老外的共鸣，结果两个人一前一后的对着嘶吼，很有几番气势。同为五音不全者，大张和我老外惺惺相惜，相差三十多岁的两人竟然能聊到一起，我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人，非要送孩子一瓶饮料，不要都不行，在家喝饮料受制于我们的孩子，乐得屁颠屁颠，对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”，亲切的不要不要的。从那以后，大张饭馆成了我家的预备厨房，没时间做饭、累得不想做饭时，大张饭馆走起。
大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。
酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）
大张好喝酒，喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒，但是我喜欢收藏不同品牌的酒，我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒，因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年，看到大张这么喜欢喝酒，偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒，惹得大张很是局促了半天，大张不敢接受，在我再三解释下他才欣然接受，乐呵呵地告诉我，这二瓶不能喝，等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营，这几年生意实在不景气，大张老板也尝试了很多办法，包括抖音直播，以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂，去给别人打工，干一个月歇一个月，歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友，没事来和他喝两盅，几年来房租不仅没涨，还降了不少。大张不好意思，房东大手一挥：“有啥不好意思的？这房子你要不租，现在的行情也租不出去，你开着店，我多少能赚点。”说完两人长叹一声，碰杯喝酒，尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人，大张终究还是坚持不下去，要关门大吉了。几年的心血有了感情，大张叫来我等几个熟客聚一聚，算是送别自己的小饭馆。我按时前来，店里已经坐了几人，看着眼熟，没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖，一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐，我落座和大家伙闲聊，大张和媳妇炒菜端菜，忙得不可开交。终于忙乎完毕，大张两口子上桌开饭。这家伙，菜没开吃先煽情，站起身要敬大家一杯，感谢多年的支持。酒杯未碰嘴，大张的眼圈先红，他媳妇在旁边不说话，从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒，纷纷劝说，大张把酒一口闷掉，招呼大家快坐下吃菜。如今开店的，很少有人能和顾客成为朋友，熙熙攘攘的人群，擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风，炒勺翻滚下，熟了的不仅是饭菜，还有点滴的人情，人情积攒多了便是感情，我们之所以愿意来，正是因为无论何时走进店里就像回家，大张不见外，拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管，我们自己动手亦不生怨气，甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜，这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝，话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题，尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算，大张说他已经准备回内丘老家种地养羊，闲时去周边冷库打包蔬菜，一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆，他实话告诉大家，说最好的时候，小饭馆一年能挣十多万近二十万，这两年倒是没赔钱，就是年底算账落不下几个子，这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家，可以给他介绍个食堂做饭的活计，一个月三四千块。大张笑笑，说自己开惯店了，不愿意去当食堂大师傅，回村里只要勤快些，一年咋也能赚个五六万，比打工强。在大张的“引导”下，小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人，一个个透露着心扉，把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张，起码他还有老家可回，还有地可种，我们只能在城市里坚持着，坚持着做一个平凡的普通人，易与不易，唯有心知。
酒干杯净，人们意兴阑珊，互道珍重，起身离开。待回家时，大张拉住我，拿出一个崭新的足球，让我给孩子带回去，就当是给他“知音”我的老外离别礼物，千叮咛万嘱咐，等老外放假去农村找他玩，他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十，眼泪不值钱，大张几句话说得我红了眼眶，却不知该说些什么，只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白，友情这东西一旦有了距离，慢慢会变淡，可能我们能保持联系，也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品，空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时，大张正仰头看着自己的店，或许，他在回忆这里的点点滴滴，想把岁月多留住一刻，一刻就好。（via2022.05.24日邢台高山）
✋热门推荐