. 丨
意料之外在新环境中 被浓郁归属感围绕
是今天被老师A说认真 我表达自己的目标后 老师A的慷慨与直言不讳
是初次见面也是本学期最后一次见面的老师B 手把手倾囊相授 不厌其烦一题题指导
是傍晚偶遇老师C 关切我们作业进度 在我们表明已经点过饮品后 依然请客——“再喝一杯”
是明明我说大家可以不用管 交给我吧 去做别的作业吧 却还是耐心陪我修改方案的措辞
是回到寝室后看见床的栏杆上挂着自己遗忘但被室友收进来的衣服
是一次次发言时 前辈、同学超贴心帮我拍照留念（我甚至忽略了拍照记录这件事 幸好幸好）
……
是老师递给我的餐巾纸
是同学说没关系的我知道你很忙
是每次和前辈交流后的安心与备受鼓舞
是室友用真情实意浇灭我的言不由衷
……
#日常##碎碎念# https://t.cn/RVY6qNS
意料之外在新环境中 被浓郁归属感围绕
是今天被老师A说认真 我表达自己的目标后 老师A的慷慨与直言不讳
是初次见面也是本学期最后一次见面的老师B 手把手倾囊相授 不厌其烦一题题指导
是傍晚偶遇老师C 关切我们作业进度 在我们表明已经点过饮品后 依然请客——“再喝一杯”
是明明我说大家可以不用管 交给我吧 去做别的作业吧 却还是耐心陪我修改方案的措辞
是回到寝室后看见床的栏杆上挂着自己遗忘但被室友收进来的衣服
是一次次发言时 前辈、同学超贴心帮我拍照留念（我甚至忽略了拍照记录这件事 幸好幸好）
……
是老师递给我的餐巾纸
是同学说没关系的我知道你很忙
是每次和前辈交流后的安心与备受鼓舞
是室友用真情实意浇灭我的言不由衷
……
#日常##碎碎念# https://t.cn/RVY6qNS
#文学汇[超话]#博物丨发现未注意之美的办法之一是自问：
“如果这是我从未见过的会怎样？
如果这是我再不得见的会怎样？”
——蕾切尔•卡森（Rachel Carson）
2015 年 3 月 4 号，斯坦福大学。我面前坐着一百多号人，有同事、 朋友和家人。我的博士答辩：成为持证科学家—扔掉“女士”“小姐”（或者某天：“太太”），换上“博士”—路上的最后一道坎。我以为通过答辩将令我如释重负，能给我更大的自由感来开启我的科学事业，而结果却并非如此。
在我们今日对气候变化真实而可度量的理解出现前许多年，生态学家奥尔多•利奥波德（Aldo Leopold）便提出“生态学教育带来的一大后果是人仿佛在一个充满创伤的世界中孑然求生”。然而今日的新闻将这一后果带给了更广的受众——它以一系列大标题描绘出一幅骇人的未来图景：“异常气候遍袭世界”“格陵兰岛在短短4年之间冰量骤减一万亿吨”“大洋变暖超乎人之所见”“我们正死于气候变化”。 如果知道我们当前的气候轨迹、接受这一事实，我想不论科学家还是普通市民都会困惑：我们能做些什么？在这一骇人的末日 感中，我们要怎样更好地活着？
花费六年时间研究气候变化的影响——对森林跟依森林而存的人——在我个人意味着什么，我先前并未考虑太多。我从未想过加入这一小小的竞争圈子意味着什么——这圈子由活在这一创伤世界中、受过高度训练的科学家组成——以及寻到前路需要付出些什么。
一切都始自我2010年时的那个问题：在北美金柏死后，森林将如何发展？——当时的我以为解答会很简单。较之一些同事所计划的预测气候变化跟旱情（这些是我认为科学上最难的选题，就其对人类的潜在影响而言也是最黑暗的），我其实认为自己的问题相当乐观。 我想了解在失丧跟变迁间有些什么物种还能生长繁荣，我们所形成的环境有什么样的生命能耐受，以及如何跟为何。这一问题始自一片与世隔绝的海岸，继而展开于遍布阿拉斯加东南的众群落。乘艇或步行，我花费数月去到散布于数英里长的崎岖海岸线上的一处处森林，循着 我的求索，来到猎人、博物学家和当地织工的离网的家，来到曾负责清伐这处美国最大的国家森林原生林的守林人的小屋。我指望记录影响，但也是在为一个看似难解的问题寻找解答。
博士生涯开始前，我从未料到自己会沉迷于单单一种针叶树，更不用说这一种还长在亚历山大群岛。事实上，我一直认为将数年时 间单单投注于一种物种的科学家们相当古怪（可能因此我早已命中 注定要成为他们中的一员）。但请别误会，北美金柏（Callitropsis nootkatensis）将会是你沉迷某一树种的绝佳选择。
北美金柏形态壮美，体形巨大，与其他柏科植物——比如西内华达山脉（Sierras）的巨杉（sequoia）跟智利沿海山脉参天的山达木 （alerce）——有亲缘关系。然而零星分布于诸斑块跟小区域中的北美金柏却在数百甚至数千年间未受太平洋西北岸变化的影响。原因无人确知。每棵树的年轮中都记录着丰年跟灾年。北美金柏的树心记载了一段漫长的生命事件历史，人眼虽然可见，但唯有科学能解。
1879年，博物学家约翰•缪尔（John Muir）从加利福尼亚前往阿拉斯加，其时他在日记中为北美金柏作了速写，称其“羽毛般的”枝干“分成美丽的浅绿色小枝”。在数千年间，当地人用树皮纺织，用木材制作图腾柱和艇桨，与此树建立了密切的关系。在今天，北美金柏仍是太平洋西北岸最具经济价值的树种之一。
北美金柏迷人、优美且有益人类，但其成为我研究中心的原因，却在于这一历经沧海而存活于今的树种正在大片地死亡。
已知最早的死亡斑块报告来自一位名叫查尔斯•谢尔顿（Charles Sheldon）的猎人，他于1909年在沼泽地区注意到了死亡斑块。到20世纪末，科学家观察到高比率的树木死亡引起了阿拉斯加人的关注。在我开始博士研究之时，由保罗•埃农博士领导的一组研究人 员刚刚发现了导致北美金柏死亡的罪魁祸首：气候变化。
靠近两极的地方变暖的速度更快。20世纪中期开始，阿拉斯加 的升温幅度达到了全球平均的两倍。气候变暖同其全部后果一道， 已经成为阿拉斯加人的切身经验—现实、当下。故而我追求的并非为北美金柏而研究北美金柏，对于生态过程跟种族进化的单纯好奇心于我尚不足够，我不想止步于发现。同多数环境科学家一样，我想要解决问题。我想着，当气候变化的后果在全球接踵而至，阿拉斯加人如何应对变化的环境、应对失去这种壮美的树，说不定能令我望到自己的未来——望到我们所有人的未来。
长期以来，变化的景观令我着迷且关注。年少时我便喜欢用相机镜头定格人与自然间的复杂关系。14岁那年我从父亲那里继承了祖父的柯达雷汀娜相机，一件20世纪50年代的古董。我家后院一棵老枫树的照片填满了我最初的相册。照片记录着树身上因修剪留下的伤 痕：一次次地，树形由此慢慢被重塑……
#读书##和自然做朋友##科普#
“如果这是我从未见过的会怎样？
如果这是我再不得见的会怎样？”
——蕾切尔•卡森（Rachel Carson）
2015 年 3 月 4 号，斯坦福大学。我面前坐着一百多号人，有同事、 朋友和家人。我的博士答辩：成为持证科学家—扔掉“女士”“小姐”（或者某天：“太太”），换上“博士”—路上的最后一道坎。我以为通过答辩将令我如释重负，能给我更大的自由感来开启我的科学事业，而结果却并非如此。
在我们今日对气候变化真实而可度量的理解出现前许多年，生态学家奥尔多•利奥波德（Aldo Leopold）便提出“生态学教育带来的一大后果是人仿佛在一个充满创伤的世界中孑然求生”。然而今日的新闻将这一后果带给了更广的受众——它以一系列大标题描绘出一幅骇人的未来图景：“异常气候遍袭世界”“格陵兰岛在短短4年之间冰量骤减一万亿吨”“大洋变暖超乎人之所见”“我们正死于气候变化”。 如果知道我们当前的气候轨迹、接受这一事实，我想不论科学家还是普通市民都会困惑：我们能做些什么？在这一骇人的末日 感中，我们要怎样更好地活着？
花费六年时间研究气候变化的影响——对森林跟依森林而存的人——在我个人意味着什么，我先前并未考虑太多。我从未想过加入这一小小的竞争圈子意味着什么——这圈子由活在这一创伤世界中、受过高度训练的科学家组成——以及寻到前路需要付出些什么。
一切都始自我2010年时的那个问题：在北美金柏死后，森林将如何发展？——当时的我以为解答会很简单。较之一些同事所计划的预测气候变化跟旱情（这些是我认为科学上最难的选题，就其对人类的潜在影响而言也是最黑暗的），我其实认为自己的问题相当乐观。 我想了解在失丧跟变迁间有些什么物种还能生长繁荣，我们所形成的环境有什么样的生命能耐受，以及如何跟为何。这一问题始自一片与世隔绝的海岸，继而展开于遍布阿拉斯加东南的众群落。乘艇或步行，我花费数月去到散布于数英里长的崎岖海岸线上的一处处森林，循着 我的求索，来到猎人、博物学家和当地织工的离网的家，来到曾负责清伐这处美国最大的国家森林原生林的守林人的小屋。我指望记录影响，但也是在为一个看似难解的问题寻找解答。
博士生涯开始前，我从未料到自己会沉迷于单单一种针叶树，更不用说这一种还长在亚历山大群岛。事实上，我一直认为将数年时 间单单投注于一种物种的科学家们相当古怪（可能因此我早已命中 注定要成为他们中的一员）。但请别误会，北美金柏（Callitropsis nootkatensis）将会是你沉迷某一树种的绝佳选择。
北美金柏形态壮美，体形巨大，与其他柏科植物——比如西内华达山脉（Sierras）的巨杉（sequoia）跟智利沿海山脉参天的山达木 （alerce）——有亲缘关系。然而零星分布于诸斑块跟小区域中的北美金柏却在数百甚至数千年间未受太平洋西北岸变化的影响。原因无人确知。每棵树的年轮中都记录着丰年跟灾年。北美金柏的树心记载了一段漫长的生命事件历史，人眼虽然可见，但唯有科学能解。
1879年，博物学家约翰•缪尔（John Muir）从加利福尼亚前往阿拉斯加，其时他在日记中为北美金柏作了速写，称其“羽毛般的”枝干“分成美丽的浅绿色小枝”。在数千年间，当地人用树皮纺织，用木材制作图腾柱和艇桨，与此树建立了密切的关系。在今天，北美金柏仍是太平洋西北岸最具经济价值的树种之一。
北美金柏迷人、优美且有益人类，但其成为我研究中心的原因，却在于这一历经沧海而存活于今的树种正在大片地死亡。
已知最早的死亡斑块报告来自一位名叫查尔斯•谢尔顿（Charles Sheldon）的猎人，他于1909年在沼泽地区注意到了死亡斑块。到20世纪末，科学家观察到高比率的树木死亡引起了阿拉斯加人的关注。在我开始博士研究之时，由保罗•埃农博士领导的一组研究人 员刚刚发现了导致北美金柏死亡的罪魁祸首：气候变化。
靠近两极的地方变暖的速度更快。20世纪中期开始，阿拉斯加 的升温幅度达到了全球平均的两倍。气候变暖同其全部后果一道， 已经成为阿拉斯加人的切身经验—现实、当下。故而我追求的并非为北美金柏而研究北美金柏，对于生态过程跟种族进化的单纯好奇心于我尚不足够，我不想止步于发现。同多数环境科学家一样，我想要解决问题。我想着，当气候变化的后果在全球接踵而至，阿拉斯加人如何应对变化的环境、应对失去这种壮美的树，说不定能令我望到自己的未来——望到我们所有人的未来。
长期以来，变化的景观令我着迷且关注。年少时我便喜欢用相机镜头定格人与自然间的复杂关系。14岁那年我从父亲那里继承了祖父的柯达雷汀娜相机，一件20世纪50年代的古董。我家后院一棵老枫树的照片填满了我最初的相册。照片记录着树身上因修剪留下的伤 痕：一次次地，树形由此慢慢被重塑……
#读书##和自然做朋友##科普#
广州超长不完全记录
留下了一吨的照片，以至于整理了三天，感觉每个地点都能轻轻松松选出18张。也留下了一吨的快乐，很幸运有一群虽然很久没见但能立刻在一起胡说八道的朋友，看着照片又回顾了一遍超开心的这几天。
解锁特殊成就：
极速赛车丨在49分坐上50分发车的高铁✅
语言学专家丨研究蒋语奔语并参与翻译✅
未达成任务：
抢食牛肉丸☑️
探索百里外的肠粉发源地☑️
留下了一吨的照片，以至于整理了三天，感觉每个地点都能轻轻松松选出18张。也留下了一吨的快乐，很幸运有一群虽然很久没见但能立刻在一起胡说八道的朋友，看着照片又回顾了一遍超开心的这几天。
解锁特殊成就：
极速赛车丨在49分坐上50分发车的高铁✅
语言学专家丨研究蒋语奔语并参与翻译✅
未达成任务：
抢食牛肉丸☑️
探索百里外的肠粉发源地☑️
✋热门推荐