我家住在农村 我家和爷爷奶奶家在一个院子里 我家很乱 我的屋子差不多有6平米 爸妈的屋子连接着我的屋子 本来我家只有一个卧室 我的屋子原本是一个杂物间 每次进我屋都必须穿过爸妈的屋子 红色的就是我的屋子没有窗帘 窗户的设计让我不能做到屋子通风 我的屋子里只有一个单人床和一个书桌 就连打开一个行李箱都无法落脚 我从小讨厌我的所有家人 爸爸从我记事起就每天抽烟耍酒疯 在我的青春期更是每天喝醉了就打我 我三四岁时他喝醉了和妈妈打架 说是打架 其实就是她拿着电视剧微波炉砸在妈妈身上 妈妈带我看过心理医生 医生说我可能是抑郁症 建议仔细查查看 我妈嫌花钱没有带我去看 不到一年 我离家出走四五次 第一次 妈妈哄着我回家 爸爸在旁边抽着烟默不作声 我心软回家了 没想到换来了是爸爸的毒打 我从记事起 天天劝我妈离婚 我13 家里没有一点存款 我没有出去旅游过 我去的最远的地方就是离我家有一百公里的石家庄 那还是因为我姥爷去那里看病住院 我去看望他 从小跟着爷爷去小卖部里买面条 我没有说过我想吃零食 只是看着零食货架 口水咽了又咽 我的身体有好多毛病 耳朵里有很硬的血块影响了听力 每天都会被脚腕的刺痛疼醒 就连我的蛀牙 坏了两年没人带我去看 现在去看价钱贵了很多 而且几乎整个牙都坏了 只能放上嵌体 一两年去换一次 牙坏的时候非常疼 我不敢吃糖 我几乎一年没有用那边嚼东西 我今年初一 刚开始住宿 在学校里绑卡吃饭 每次的消费记录我爸的手机都会收到 那天我一到家 爸爸就坐在沙发上凝视着我 我察觉到不对劲 我只能假装上厕所去厕所躲着 结果他把我从厕所里拽出来 一边打一边质问我为什么在学校一顿饭有两次消费记录 我的解释他根本听不进去 只会越打越厉害 妈妈试图拉着爸爸不让他打我 换来的是他对妈妈的侮辱和谩骂 有时候妈妈也选择不管我了任他打吧 后来我又一次离家出走了 爸爸只会在微信上恐吓我 “再不回家我就把你打死” 我很小的时候爸爸就打我 我都忘了他第一次打我是在什么时候 妈妈第一次打我是在我上大班的时候 她和爸爸吵架 却踢了我一脚 我直接被吓尿了 妈妈反应过来后给我道歉 十年了 从刚开始的打妈妈 妈妈躲到姥姥家不回去 爸爸也就不打她了 现在换成了打我 因为我没钱再离家出走了 我无处可躲 后来我发现 我屋子的门可以锁上 但我还是没有安全感 之前我锁门 爸爸直接把窗户撕烂了冲进来 今天 我没去学校 我的脚每天都会刺痛动不了 爸爸以为我是装的 就要把门拆了打我 我在微信上和妈妈求助 幸好她即时赶来了…… 爸爸觉得都怪我一直玩手机 摔了我不下三个手机 去年我和妈妈一起用一个手机 只是登着我的微信账号 一点安全感也没有 因为我早恋被发现了 爸爸要拿着妈妈的手机等我的微信 我特别渴望有一个手机 年前 妈妈答应我给我买个手机 过年时她改变主意不买了 我又一次离家出走 下定决心自己买个手机
#文学汇[超话]#博物丨发现未注意之美的办法之一是自问：
“如果这是我从未见过的会怎样？
如果这是我再不得见的会怎样？”
——蕾切尔•卡森（Rachel Carson）
2015 年 3 月 4 号，斯坦福大学。我面前坐着一百多号人，有同事、 朋友和家人。我的博士答辩：成为持证科学家—扔掉“女士”“小姐”（或者某天：“太太”），换上“博士”—路上的最后一道坎。我以为通过答辩将令我如释重负，能给我更大的自由感来开启我的科学事业，而结果却并非如此。
在我们今日对气候变化真实而可度量的理解出现前许多年，生态学家奥尔多•利奥波德（Aldo Leopold）便提出“生态学教育带来的一大后果是人仿佛在一个充满创伤的世界中孑然求生”。然而今日的新闻将这一后果带给了更广的受众——它以一系列大标题描绘出一幅骇人的未来图景：“异常气候遍袭世界”“格陵兰岛在短短4年之间冰量骤减一万亿吨”“大洋变暖超乎人之所见”“我们正死于气候变化”。 如果知道我们当前的气候轨迹、接受这一事实，我想不论科学家还是普通市民都会困惑：我们能做些什么？在这一骇人的末日 感中，我们要怎样更好地活着？
花费六年时间研究气候变化的影响——对森林跟依森林而存的人——在我个人意味着什么，我先前并未考虑太多。我从未想过加入这一小小的竞争圈子意味着什么——这圈子由活在这一创伤世界中、受过高度训练的科学家组成——以及寻到前路需要付出些什么。
一切都始自我2010年时的那个问题：在北美金柏死后，森林将如何发展？——当时的我以为解答会很简单。较之一些同事所计划的预测气候变化跟旱情（这些是我认为科学上最难的选题，就其对人类的潜在影响而言也是最黑暗的），我其实认为自己的问题相当乐观。 我想了解在失丧跟变迁间有些什么物种还能生长繁荣，我们所形成的环境有什么样的生命能耐受，以及如何跟为何。这一问题始自一片与世隔绝的海岸，继而展开于遍布阿拉斯加东南的众群落。乘艇或步行，我花费数月去到散布于数英里长的崎岖海岸线上的一处处森林，循着 我的求索，来到猎人、博物学家和当地织工的离网的家，来到曾负责清伐这处美国最大的国家森林原生林的守林人的小屋。我指望记录影响，但也是在为一个看似难解的问题寻找解答。
博士生涯开始前，我从未料到自己会沉迷于单单一种针叶树，更不用说这一种还长在亚历山大群岛。事实上，我一直认为将数年时 间单单投注于一种物种的科学家们相当古怪（可能因此我早已命中 注定要成为他们中的一员）。但请别误会，北美金柏（Callitropsis nootkatensis）将会是你沉迷某一树种的绝佳选择。
北美金柏形态壮美，体形巨大，与其他柏科植物——比如西内华达山脉（Sierras）的巨杉（sequoia）跟智利沿海山脉参天的山达木 （alerce）——有亲缘关系。然而零星分布于诸斑块跟小区域中的北美金柏却在数百甚至数千年间未受太平洋西北岸变化的影响。原因无人确知。每棵树的年轮中都记录着丰年跟灾年。北美金柏的树心记载了一段漫长的生命事件历史，人眼虽然可见，但唯有科学能解。
1879年，博物学家约翰•缪尔（John Muir）从加利福尼亚前往阿拉斯加，其时他在日记中为北美金柏作了速写，称其“羽毛般的”枝干“分成美丽的浅绿色小枝”。在数千年间，当地人用树皮纺织，用木材制作图腾柱和艇桨，与此树建立了密切的关系。在今天，北美金柏仍是太平洋西北岸最具经济价值的树种之一。
北美金柏迷人、优美且有益人类，但其成为我研究中心的原因，却在于这一历经沧海而存活于今的树种正在大片地死亡。
已知最早的死亡斑块报告来自一位名叫查尔斯•谢尔顿（Charles Sheldon）的猎人，他于1909年在沼泽地区注意到了死亡斑块。到20世纪末，科学家观察到高比率的树木死亡引起了阿拉斯加人的关注。在我开始博士研究之时，由保罗•埃农博士领导的一组研究人 员刚刚发现了导致北美金柏死亡的罪魁祸首：气候变化。
靠近两极的地方变暖的速度更快。20世纪中期开始，阿拉斯加 的升温幅度达到了全球平均的两倍。气候变暖同其全部后果一道， 已经成为阿拉斯加人的切身经验—现实、当下。故而我追求的并非为北美金柏而研究北美金柏，对于生态过程跟种族进化的单纯好奇心于我尚不足够，我不想止步于发现。同多数环境科学家一样，我想要解决问题。我想着，当气候变化的后果在全球接踵而至，阿拉斯加人如何应对变化的环境、应对失去这种壮美的树，说不定能令我望到自己的未来——望到我们所有人的未来。
长期以来，变化的景观令我着迷且关注。年少时我便喜欢用相机镜头定格人与自然间的复杂关系。14岁那年我从父亲那里继承了祖父的柯达雷汀娜相机，一件20世纪50年代的古董。我家后院一棵老枫树的照片填满了我最初的相册。照片记录着树身上因修剪留下的伤 痕：一次次地，树形由此慢慢被重塑……
#读书##和自然做朋友##科普#
“如果这是我从未见过的会怎样？
如果这是我再不得见的会怎样？”
——蕾切尔•卡森（Rachel Carson）
2015 年 3 月 4 号，斯坦福大学。我面前坐着一百多号人，有同事、 朋友和家人。我的博士答辩：成为持证科学家—扔掉“女士”“小姐”（或者某天：“太太”），换上“博士”—路上的最后一道坎。我以为通过答辩将令我如释重负，能给我更大的自由感来开启我的科学事业，而结果却并非如此。
在我们今日对气候变化真实而可度量的理解出现前许多年，生态学家奥尔多•利奥波德（Aldo Leopold）便提出“生态学教育带来的一大后果是人仿佛在一个充满创伤的世界中孑然求生”。然而今日的新闻将这一后果带给了更广的受众——它以一系列大标题描绘出一幅骇人的未来图景：“异常气候遍袭世界”“格陵兰岛在短短4年之间冰量骤减一万亿吨”“大洋变暖超乎人之所见”“我们正死于气候变化”。 如果知道我们当前的气候轨迹、接受这一事实，我想不论科学家还是普通市民都会困惑：我们能做些什么？在这一骇人的末日 感中，我们要怎样更好地活着？
花费六年时间研究气候变化的影响——对森林跟依森林而存的人——在我个人意味着什么，我先前并未考虑太多。我从未想过加入这一小小的竞争圈子意味着什么——这圈子由活在这一创伤世界中、受过高度训练的科学家组成——以及寻到前路需要付出些什么。
一切都始自我2010年时的那个问题：在北美金柏死后，森林将如何发展？——当时的我以为解答会很简单。较之一些同事所计划的预测气候变化跟旱情（这些是我认为科学上最难的选题，就其对人类的潜在影响而言也是最黑暗的），我其实认为自己的问题相当乐观。 我想了解在失丧跟变迁间有些什么物种还能生长繁荣，我们所形成的环境有什么样的生命能耐受，以及如何跟为何。这一问题始自一片与世隔绝的海岸，继而展开于遍布阿拉斯加东南的众群落。乘艇或步行，我花费数月去到散布于数英里长的崎岖海岸线上的一处处森林，循着 我的求索，来到猎人、博物学家和当地织工的离网的家，来到曾负责清伐这处美国最大的国家森林原生林的守林人的小屋。我指望记录影响，但也是在为一个看似难解的问题寻找解答。
博士生涯开始前，我从未料到自己会沉迷于单单一种针叶树，更不用说这一种还长在亚历山大群岛。事实上，我一直认为将数年时 间单单投注于一种物种的科学家们相当古怪（可能因此我早已命中 注定要成为他们中的一员）。但请别误会，北美金柏（Callitropsis nootkatensis）将会是你沉迷某一树种的绝佳选择。
北美金柏形态壮美，体形巨大，与其他柏科植物——比如西内华达山脉（Sierras）的巨杉（sequoia）跟智利沿海山脉参天的山达木 （alerce）——有亲缘关系。然而零星分布于诸斑块跟小区域中的北美金柏却在数百甚至数千年间未受太平洋西北岸变化的影响。原因无人确知。每棵树的年轮中都记录着丰年跟灾年。北美金柏的树心记载了一段漫长的生命事件历史，人眼虽然可见，但唯有科学能解。
1879年，博物学家约翰•缪尔（John Muir）从加利福尼亚前往阿拉斯加，其时他在日记中为北美金柏作了速写，称其“羽毛般的”枝干“分成美丽的浅绿色小枝”。在数千年间，当地人用树皮纺织，用木材制作图腾柱和艇桨，与此树建立了密切的关系。在今天，北美金柏仍是太平洋西北岸最具经济价值的树种之一。
北美金柏迷人、优美且有益人类，但其成为我研究中心的原因，却在于这一历经沧海而存活于今的树种正在大片地死亡。
已知最早的死亡斑块报告来自一位名叫查尔斯•谢尔顿（Charles Sheldon）的猎人，他于1909年在沼泽地区注意到了死亡斑块。到20世纪末，科学家观察到高比率的树木死亡引起了阿拉斯加人的关注。在我开始博士研究之时，由保罗•埃农博士领导的一组研究人 员刚刚发现了导致北美金柏死亡的罪魁祸首：气候变化。
靠近两极的地方变暖的速度更快。20世纪中期开始，阿拉斯加 的升温幅度达到了全球平均的两倍。气候变暖同其全部后果一道， 已经成为阿拉斯加人的切身经验—现实、当下。故而我追求的并非为北美金柏而研究北美金柏，对于生态过程跟种族进化的单纯好奇心于我尚不足够，我不想止步于发现。同多数环境科学家一样，我想要解决问题。我想着，当气候变化的后果在全球接踵而至，阿拉斯加人如何应对变化的环境、应对失去这种壮美的树，说不定能令我望到自己的未来——望到我们所有人的未来。
长期以来，变化的景观令我着迷且关注。年少时我便喜欢用相机镜头定格人与自然间的复杂关系。14岁那年我从父亲那里继承了祖父的柯达雷汀娜相机，一件20世纪50年代的古董。我家后院一棵老枫树的照片填满了我最初的相册。照片记录着树身上因修剪留下的伤 痕：一次次地，树形由此慢慢被重塑……
#读书##和自然做朋友##科普#
“你贪人家年轻，人家图你的钱。见色起意，终究不会有好下场！”63岁的老汉给女服务员买了2套房，将自己百万财产转移给私生子，病重后，情人和儿子不知所踪，只能找上抛弃了12年的女儿。
近日，湖南娄底医院送来了一位叫王军的63岁老人，脑部受创，抢救了一星期后，病人还是昏迷。
王军躺在病床上，身上插满了管子，住院费也欠了好多，但身边却一个亲人也没有，送老人来的人也不知去向。
医院费了好大劲，才联系上当初送王军来的女子，没想到该女子却说：“他有老婆，找他老婆孩子去。”
医院又辗转联系上了王军的女儿王青，但对方一听，自己的父亲住院没人管，气愤地说：“那是他活该，咎由自取，我是不会去伺候他的！”
眼看老人生命垂危，医院十分着急，无奈请来了记者，记者找到了王青，王青抑制不住心中的委屈，痛哭起来。
原来，她已经被父亲抛弃了12年。
她的父亲和母亲相识时，父亲王军还是个穷小子，母亲刘丽不顾家人反对，带着自己的积蓄嫁给了一穷二白的父亲。
婚后，母亲勤俭持家，照顾一家老小，父亲在外打拼事业，父亲头脑灵活，很快就在单位混得风生水起，做到了单位二把手的位置上。
但父亲重男轻女，母亲生下她，遭受了不少白眼，父亲也对她冷淡了很多。
即便这样，母亲依然为这个家尽心尽力地付出，还教育刘青孝顺听话，就这样一家三口在磕磕绊绊中度过了二十多年。
一次王军到饭店吃饭时，遇到了21岁的饭店服务员康二梅，被康二梅的年轻美貌吸引了。
已经52岁的王军，不顾家中已有妻女，对这个比自己女儿还小2岁的服务员展开了追求，不久女服务员便给王军生下了一个儿子。
老来得子的王军高兴坏了，不仅给康二梅买了一百多平的大房子，还堂而皇之地和情人住在了一起。
妻子刘丽知道后，气不打一处来，但王军花言巧语地劝说妻子，央求妻子不要告不要闹，否则自己工作没了，谁都不好过。
况且自己跟康二梅没有真感情，只是想借肚生个儿子，为了安抚康二梅才给她买房。
天真的刘丽相信了丈夫，还提出把私生子接回家抚养，但丈夫却没有答应。
不久后，情人康二梅又看中了一套大房子，王军大手一挥买了下来，钱不够，还从妻子刘丽那骗走了8万元。
两年后，娄底一个厂拆迁，赔偿了176万元，父亲将这笔钱全部给了康二梅，妻子和女儿没拿到一分钱。
自此，王军彻底不回家了，亲戚朋友也都知道王军家外有家，但也都默认了他们的这种关系。
有了儿子后，王军便一门心思疼儿子，对女儿王青更不正眼瞧了，也没再给她花过一分钱。
王军过60大寿时，包下了酒店，邀请亲朋好友、情人儿子一同庆贺，唯独不让女儿王青进门，王青就这样被父亲抛弃了12年。
正当母女二人决定拿起法律武器，为自己讨回公道时，王军突发脑血栓，住进了医院。
昏迷了一周后，他的情人和儿子便消失了。
王青哭着对记者说，凭什么钱都给了别人，需要人照顾了就找到我了？
王青的姑姑伯伯从来都没支持过王青母女，他们都骂王青不孝，人都昏迷不醒了还计较这些，眼里就剩下钱了。
王青非常地委屈，但经过记者的劝解，也同意暂时放下怨恨，先照顾生命垂危的父亲。
婚姻里有句话叫：爱请深爱，不爱请别伤害。王军早就对刘丽没了感情，却不坦诚相告，而是选择背叛，给母女两人带来了深深的伤害。
而王青的母亲刘丽，无疑是爱自己的丈夫的，但同时她也是软弱的，她知道自己的丈夫家外有家，却一再隐忍，最后丈夫得寸进尺，将两人共同财产悉数给了旁人。
如今王军病倒了，他和情人的儿子才10岁，养儿防老的愿望还没开始就破灭了。孩子虽小赡养不了老人，但却有继承财产的权力。
只是苦了女儿王青，父亲什么都没有给过她，但她再怨，也不能丢下病床上的老人不管，何况赡养老人是子女应尽的义务。
不知病床上的王军还有没有意识，知不知道眼前发生的一切，有没有为自己曾经做过的事情后悔。
真希望王军痊愈后，能善待自己的妻子和女儿，弥补自己犯下的过错。
近日，湖南娄底医院送来了一位叫王军的63岁老人，脑部受创，抢救了一星期后，病人还是昏迷。
王军躺在病床上，身上插满了管子，住院费也欠了好多，但身边却一个亲人也没有，送老人来的人也不知去向。
医院费了好大劲，才联系上当初送王军来的女子，没想到该女子却说：“他有老婆，找他老婆孩子去。”
医院又辗转联系上了王军的女儿王青，但对方一听，自己的父亲住院没人管，气愤地说：“那是他活该，咎由自取，我是不会去伺候他的！”
眼看老人生命垂危，医院十分着急，无奈请来了记者，记者找到了王青，王青抑制不住心中的委屈，痛哭起来。
原来，她已经被父亲抛弃了12年。
她的父亲和母亲相识时，父亲王军还是个穷小子，母亲刘丽不顾家人反对，带着自己的积蓄嫁给了一穷二白的父亲。
婚后，母亲勤俭持家，照顾一家老小，父亲在外打拼事业，父亲头脑灵活，很快就在单位混得风生水起，做到了单位二把手的位置上。
但父亲重男轻女，母亲生下她，遭受了不少白眼，父亲也对她冷淡了很多。
即便这样，母亲依然为这个家尽心尽力地付出，还教育刘青孝顺听话，就这样一家三口在磕磕绊绊中度过了二十多年。
一次王军到饭店吃饭时，遇到了21岁的饭店服务员康二梅，被康二梅的年轻美貌吸引了。
已经52岁的王军，不顾家中已有妻女，对这个比自己女儿还小2岁的服务员展开了追求，不久女服务员便给王军生下了一个儿子。
老来得子的王军高兴坏了，不仅给康二梅买了一百多平的大房子，还堂而皇之地和情人住在了一起。
妻子刘丽知道后，气不打一处来，但王军花言巧语地劝说妻子，央求妻子不要告不要闹，否则自己工作没了，谁都不好过。
况且自己跟康二梅没有真感情，只是想借肚生个儿子，为了安抚康二梅才给她买房。
天真的刘丽相信了丈夫，还提出把私生子接回家抚养，但丈夫却没有答应。
不久后，情人康二梅又看中了一套大房子，王军大手一挥买了下来，钱不够，还从妻子刘丽那骗走了8万元。
两年后，娄底一个厂拆迁，赔偿了176万元，父亲将这笔钱全部给了康二梅，妻子和女儿没拿到一分钱。
自此，王军彻底不回家了，亲戚朋友也都知道王军家外有家，但也都默认了他们的这种关系。
有了儿子后，王军便一门心思疼儿子，对女儿王青更不正眼瞧了，也没再给她花过一分钱。
王军过60大寿时，包下了酒店，邀请亲朋好友、情人儿子一同庆贺，唯独不让女儿王青进门，王青就这样被父亲抛弃了12年。
正当母女二人决定拿起法律武器，为自己讨回公道时，王军突发脑血栓，住进了医院。
昏迷了一周后，他的情人和儿子便消失了。
王青哭着对记者说，凭什么钱都给了别人，需要人照顾了就找到我了？
王青的姑姑伯伯从来都没支持过王青母女，他们都骂王青不孝，人都昏迷不醒了还计较这些，眼里就剩下钱了。
王青非常地委屈，但经过记者的劝解，也同意暂时放下怨恨，先照顾生命垂危的父亲。
婚姻里有句话叫：爱请深爱，不爱请别伤害。王军早就对刘丽没了感情，却不坦诚相告，而是选择背叛，给母女两人带来了深深的伤害。
而王青的母亲刘丽，无疑是爱自己的丈夫的，但同时她也是软弱的，她知道自己的丈夫家外有家，却一再隐忍，最后丈夫得寸进尺，将两人共同财产悉数给了旁人。
如今王军病倒了，他和情人的儿子才10岁，养儿防老的愿望还没开始就破灭了。孩子虽小赡养不了老人，但却有继承财产的权力。
只是苦了女儿王青，父亲什么都没有给过她，但她再怨，也不能丢下病床上的老人不管，何况赡养老人是子女应尽的义务。
不知病床上的王军还有没有意识，知不知道眼前发生的一切，有没有为自己曾经做过的事情后悔。
真希望王军痊愈后，能善待自己的妻子和女儿，弥补自己犯下的过错。
✋热门推荐