《宇宙编辑部》的一些海报和一段台词：

一个月之前，我做了一个梦。
应该是一个梦。

我和我的一位朋友在山洞里面，
被一群麻雀带着一直飞，
飞得很高，飞出了大气层，飞到了外太空。

后来周围是一片黑暗，
什么光都没有。

朋友对我说，
这儿就是宇宙的尽头，
他要继续往前走，而我就只能到这儿了。

我只好转身。

可当我转过身之后，
我看到的是整个宇宙的轮廓。

其实我们人类一直没有弄明白，
就是宇宙为什么而存在？
我们人类又是为什么而存在的？
……

可是就在那一刻，
那个轮廓让我好像找到了答案。

不在外太空，
不在宇宙深处，
而在我们每一个人的身体里。

原来我们每个人既是存在的谜题，
也是这个谜题的答案。

后来，
我就把我看到的宇宙的样子，
印在了我工作的杂志社休刊前最后一期的封面上。

那个轮廓让我觉得如果宇宙是一首诗的话，
我们每一个人，
都是组成这首诗的一个个文字。

我们繁衍不息、彼此相爱。
然后我们这一个个字，
就变成了一个又一个的句子。
这首诗就能一直写下去了。

当这首诗写得足够长，
总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里，
读懂我们存在的意义。

“极致的疯狂 偏执的浪漫”这是我看完#宇宙探索编辑部# 最大的感受 一个执迷不悟 不修边幅的中年男人 为了寻找外星人的踪迹接近于疯狂 每天说着一些“科学研究”来麻痹自己 就这样一个在外人看来是精神病的人 却给我的内心带来巨大的震撼 宇宙的尽头 也许就是爱与偏执
越来越长的外星人的骨头、村里消失的驴为什么又出现在了大山里、孙一通最后为什么会被麻雀包围然后消失不见 这些“荒诞”的剧情也让很多人不知道这部电影究竟在讲什么 也许电影本身就是答案 答案就摆在那儿 能不能看到这个答案 就取决于你自身 就像电影中的唐志军 一直在寻找人类存在的意义 这个过程本身就是答案 就看你能不能感受到 这可能也是导演想通过这个电影向我们所传达的——人在宇宙中的地位用沧海一沙也不足以形容 你是否活着有意义 取决于自己 答案由你自己书写

#鑫华怒放[超话]#｜给青年演员张哲华的情书

每个人都可以是一个宇宙，他们说。

即便你寡言、内敛，词不达意，总是心里装着盛大的情谊却难以宣之于口，即便隐秘的角落比人群更好地把你隐藏，都代替不了你有一个宇宙的事实。

那是一条漫长的看不见尽头的隧道，时常飘雪，步履维艰。四周空荡荡的，没有半分观众与掌声，这样的路你走了很久很远。

霎时间，微波炉的声响和天然气的火焰都成了消音岁月里抹不去的孤独，于是安静的小孩变得更安静了。他默不作声往前走着，在无人知晓的夜流干眼泪。

巨大的挑高装得下一个演员的梦想吗？嘈杂的人群容得了一个内向的灵魂吗？还有三个月的辗转和颠沛，又是否留得住一个无望的念想呢？

你在那样多的故事里挥别了反派角色，擦身过男二到男三的失落，然后某天，命运的轮次转到脚下，独行的男孩等来了春天。

少了点运气，你这样自嘲过，夹杂很多遗憾和不甘。但我觉得未必。那些靠等待消磨的夜，那些咬着牙盘桓于曲折的努力，最终会让你在喜剧的乌托邦里与高山流水相遇。

其实，在被更多的人看见之前，你身上已经有了光，尽管飞得笨拙踉跄，却仍是一身银亮色。

别忘了你曾造出一个宇宙，这是不可逆的。

鼎沸的人群，入眼的鲜花和不落的掌声在身后铺展开来，每一页都会变成一个演员的小传。

而你的热爱与观众的偏爱，是铠甲跟底气。

有时我也会想，那个柔软又羞怯的小孩，仍在自己消化人生的难么，他辗转于一处处陌生的离散时，是否有片刻的不安呢。

可人生就是这样，起落半点不由人。也幸好人生是线性的，盛夏会在冬天里给你拥抱，知己会在喧嚣中与你并肩，而观众的喜欢，是迷雾散尽时的篝火。

我们都无须再返回隧道了，所以不要怕，去爱。去在有限的人生里，遇见你倾心的角色，体验你曾擦肩的故事，保护好你内心的小小宙宇，其他只当一场云烟。

把纷扰交给时间，时间自会给赤诚以答案。

而你，就往前走吧，前路值得，张哲华值得。

他和我们，一直都知道你行。