这条来讲讲历史上最伟大的女演员之一：费雯丽的故事。什么叫伟大的演员自有她的疯狂。
费雯丽在好莱坞是一个很奇特的女演员，一生演的电影（包括打酱油的）不超出20部，女主电影也就不到10部而已，大部分还是英国小作坊电影，跟好莱坞电影没法比。
1938年，《乱世佳人》开拍在即，在全球范围内进行女主角选角。这是美国史上最大的一次选角，当时的费雯丽藉藉无名，还是一个英国人。但她在伦敦知道消息以后，说：“我会得到这个角色。”
果然，她就是女主角郝思嘉的天选之女。1939年，费雯丽加入《乱世佳人》剧组，并凭借此片，拿到了奥斯卡最佳女主角，并成为永恒不灭的经典。
那一年，她才26岁。
她自从拍完《乱世佳人》拿了奥斯卡影后，后续拍了《魂断蓝桥》，就跟劳伦斯奥利弗双双出轨在一起了，他们分别跟丈夫妻子离婚，奥利弗让费雯丽跟他一起回老家英国演舞台剧去，费雯丽同意了。后来费雯丽出山接《欲望号街车》，是因为丈夫劳伦斯奥利弗的公司快破产了。（如果是今天肯定会被说是恋爱脑女演员……）
但费雯丽因为感情上生活上的折磨（比如她一直希望为奥利弗生个孩子，但数度流产），更重要的是她太过投入她的角色，先后被医生诊断患上了躁狂症、精神分裂症和癔症，同时因为精神上的折磨，开始出轨不同的人。费雯丽拥有所有伟大演员共同的特质：敏感、脆弱、疯狂。
纵观费雯丽的电影生涯，就这么点拍片量她依旧靠着《乱世佳人》《欲望号街车》拿下了2座奥斯卡影后（2提2中），一座威尼斯影后，1座英奥影后，金球影后提名 ，2座纽约影评人协会影后。后来首次在百老汇尝试演音乐剧还拿下了一座戏剧托尼奖最佳女主，真的是老天爷追着喂饭吃了。
后人称她为“好莱坞最伟大的过客”，实至名归。
奥斯卡评委评价她：“有如此美貌，根本不必有如此演技；她有如此演技，根本不必有如此美貌。”这句话是不是很有名？最早是用来形容费雯丽的。
费雯丽在好莱坞是一个很奇特的女演员，一生演的电影（包括打酱油的）不超出20部，女主电影也就不到10部而已，大部分还是英国小作坊电影，跟好莱坞电影没法比。
1938年，《乱世佳人》开拍在即，在全球范围内进行女主角选角。这是美国史上最大的一次选角，当时的费雯丽藉藉无名，还是一个英国人。但她在伦敦知道消息以后，说：“我会得到这个角色。”
果然，她就是女主角郝思嘉的天选之女。1939年，费雯丽加入《乱世佳人》剧组，并凭借此片，拿到了奥斯卡最佳女主角，并成为永恒不灭的经典。
那一年，她才26岁。
她自从拍完《乱世佳人》拿了奥斯卡影后，后续拍了《魂断蓝桥》，就跟劳伦斯奥利弗双双出轨在一起了，他们分别跟丈夫妻子离婚，奥利弗让费雯丽跟他一起回老家英国演舞台剧去，费雯丽同意了。后来费雯丽出山接《欲望号街车》，是因为丈夫劳伦斯奥利弗的公司快破产了。（如果是今天肯定会被说是恋爱脑女演员……）
但费雯丽因为感情上生活上的折磨（比如她一直希望为奥利弗生个孩子，但数度流产），更重要的是她太过投入她的角色，先后被医生诊断患上了躁狂症、精神分裂症和癔症，同时因为精神上的折磨，开始出轨不同的人。费雯丽拥有所有伟大演员共同的特质：敏感、脆弱、疯狂。
纵观费雯丽的电影生涯，就这么点拍片量她依旧靠着《乱世佳人》《欲望号街车》拿下了2座奥斯卡影后（2提2中），一座威尼斯影后，1座英奥影后，金球影后提名 ，2座纽约影评人协会影后。后来首次在百老汇尝试演音乐剧还拿下了一座戏剧托尼奖最佳女主，真的是老天爷追着喂饭吃了。
后人称她为“好莱坞最伟大的过客”，实至名归。
奥斯卡评委评价她：“有如此美貌，根本不必有如此演技；她有如此演技，根本不必有如此美貌。”这句话是不是很有名？最早是用来形容费雯丽的。
一个女人往往无法抗拒男人的一句：“其实我挺心疼你。”
一个男人往往无法抗拒女人的她一句：“其实你也不容易。”
最初的激情来自我们的幻想，来自完美相对。后来的激情来自我们的真实，来自脆弱相对。而只有真实的脆弱相对，才能真正产生真正持久的亲密。
这种亲密是精神的陪伴和心灵的滋养，是真正的“亲人”。
一个男人往往无法抗拒女人的她一句：“其实你也不容易。”
最初的激情来自我们的幻想，来自完美相对。后来的激情来自我们的真实，来自脆弱相对。而只有真实的脆弱相对，才能真正产生真正持久的亲密。
这种亲密是精神的陪伴和心灵的滋养，是真正的“亲人”。
几十年前，村干部每月都要去镇上领取本村的避孕用品，我们村村干部不用跑这趟腿，因为父亲在镇上负责这方面工作，可以给捎回来。
乡下传宗接代的意识还很浓，没儿子的想拼命生儿子，有一个儿子的没安全感还要再生第二个，避孕用品发不下去，村干部也懒得来取。
没人取的避孕用品囤积在我家，很泛滥。
那会一切匮乏，乡下孩子的童年没玩具，只有和昆虫为伴的童趣。
家里泛滥成灾的避孕用品不少被我们拿来当玩具糟蹋了，譬如为了腾装避孕药的瓶子玩，我把药片扔掉，白花花的避孕药片，被鸡当成大米抢食。
吃了大量避孕药的鸡不下蛋了，越来越肥，母亲百思不得其解地调养了好长时间，还是不行，就卖给人家煲汤了。
相对避孕药瓶子，更好玩的是安全套。我们小孩子不知它是干什么用的，以为是气球，因为它，我在小伙伴中很受欢迎。母亲每每见了，必满街追讨，仿佛我干下了无耻勾当一样满脸羞愧，长大后，知道安全套是干什么用的，也就明白了母亲的表情。
后来，我曾想那些被母亲追讨回去的安全套不知道有没有分发给别人，也不知我们的顽劣有没有让它失去功能，以至于有类似洪小邪的可爱孩子横空出世。
这个想法在心里盘踞多年，直到前年，它成为我这个小说的出发点，小说出版时，父亲已不在了，《昨日之谜》是他赐予我的精神小孩，他会喜欢。
我生命中某些光芒的部分，来自于父亲，我爱他，就像他爱我，毫无疑问。父亲曾羞愧于这份工作，却碍于是养家糊口的饭碗，没有勇气辞掉，后来他请调到加油站，在镇上工作了十几年，个中太多沟渠纵横，耿直的他无法周旋自如，最终离职回家务农。
父亲爱读书，很健谈，但晚年的父亲从未提及过那段工作经历，从没。十几年的光阴，像从他生命中切掉一样干净。
走过这世间的人，皆有罪，知道有罪，走在救赎路上，然后，宽宥配得起宽宥的一切，去爱。
2
《昨日之谜》是我用男性视角写的第二个悬疑小说，第一个是《寻找朱莉美》。我都喜欢。尤其喜欢用异性口吻书写时的酣畅过瘾，好像闯进未知世界，体味到原性别体味不到的。曾有读者朋友阅读完《寻找朱莉美》说我对男性心理的剖析，比男人还了解男人。这种善意的褒奖给我很多鼓励，是我继续以男性视角写《昨日之谜》的动力之一。
我用男性视角切入小说，表达欲特别丰沛，淋漓酣畅到让我警惕。小说男主人公谢磅礴，其实是内心的我自己，如果我以男性性别生活在谢磅礴的境遇下，大概率也是那个样子。
他只有十二岁，满街淘气的年纪，父亲谢福哉意外遇害，让他不得不飞速成长，试图像个成年男人支撑这个家，可终还是个孩子。他的母亲洪雪娇深知这个世界对穷人是不够友好，她虚荣、风流不羁，幻想被某个多金男人拯救出破败的生活，所以，谢福哉被害，对她来说是解脱，还来不及悲伤就投入到寻找彼岸的热火朝天中去。她对男人吻之以歌，生活佬儿却报之以痛，让她在蝗灾一样的流言蜚语中一次又一次地败成了谢磅礴的羞辱，年少的他无法改变局面，如同无数的我们，站在生活的洼地，面对生活这架庞大的机器，卑小到连过招的力气都没有，唯有无用而又炙热的愤怒。
写到这里，我突然意识到，我很爱自己，多年来一直在寻找和自己友好相处的方式，宽宥曾经的荒唐，写小说的那个我，是在池塘边拿巨型笊篱打捞溺婴的人，那个溺婴，也是我，是无数个脆弱时崩溃沉沦的我，写作拯救了我，擦洗了我，让我特别珍惜在丰沛的阳光下歌唱的时刻。
3
许多年前，我是个独自闯荡陌生城市的乡下姑娘，面对过许多不公，内心经常翻着巨大无比、堪比乒乓球的白眼。我时常能感觉到胸膛里有个愤怒小孩，日复一日地捡拾石子，准备有朝一日扔将出去，打烂世间污浊，在这个小说里，谢磅礴替我投出了积攒多年的石子。
我很爱谢磅礴，常常写着写着鼻子就酸了。比如，谢磅礴一直认为谢福哉的死于自己的顽劣，特别内疚，某天，他和负责侦破这个案子的刑警陈枢站在路边说起谢福哉的死，在心里默默说：谢福哉，你有没有怪我害你没了命？如果不怪，你就在我眼前刮一阵风吧。那是风和日丽的一天，树叶纹丝不动，可谢磅礴许完愿，一辆车疾驰而过，在脚边掠起一阵风。谢磅礴哭了，绝望不甘的无力感让他哭了，假想来自谢福哉的宽恕让他哭了。
他热爱着这个世界，意不平像幽深冰冷的海沟吞噬着本就不多的阳光，为了不在逃离的扭曲中变成自己讨厌的人，他小小年纪就能游刃有余地使用自嘲、甚至玩世不恭，只有这样他才能从众人饱含着看轻、奚落、耻笑的目光突围活下去。
他胆怯地爱着范小舟，为了追随她，去北京读警校。范小舟却成为了别人的女朋友。为了有理由经常见范小舟，他和范小舟的男朋友方翰闻成为哥们。
他的理想是成为刑警，破掉谢福哉被杀的案子，却被分配到派出所做片警，每天和辖区里的鸡拉下猫尿下打交道。后来，范小舟和方翰闻分手。
他还是没勇气追范小舟，因为她是好哥们方翰闻的前女友，直到方翰闻遵父母意愿和闫晓妮结婚，他才放下包袱去追范小舟，虽然追到了，可在方翰闻面前，他总情不自禁地觉得自己像小偷……他清楚自己不过是范小舟的止痛药，她不爱他却感念于他的一往情深。这时的谢磅礴终于理解了谢福哉在洪雪娇面前的懦弱卑微。爱真是一桩让人没办法的事。
他接受一切，然，命运像粗粝的砂子继续打磨他，连这份卑微的幸福也要夺走。范小舟邻居谭庆龙的表妹曲露露的出现了，随着追查清谭庆龙到底是不是被妻子谋杀，谢福哉被害的真相也浮出水面，一桩横亘着父亲命案的爱情，他们如何张得开拥抱的臂膀？他纵然接受被自己背叛的人生，却无法藏起所有牙齿。
其实，这部小说中的每一个人，都走在被自己背叛的路上，这是一件令人悲伤的事情，可，我们，又何尝不是如此。
青春年少的我们意气风发地上路，走着走着，就会被生活教训，不仅宇宙不是你的，世界不是你的，连随风飞过街道的一片废纸都不是你的，理想就像一串气球，被生活无情碾碎时砰地一声破碎，让旁观你生活的人发出一声短促的轰然大笑，就是它存在的全部意义。
4
谢福哉的一生，就像个黑色幽默，但他是这部小说里最幸福的人。
如果说征服世界、创建伟业是男人的理想的话，谢福哉就是个生活在城市里的农民，他的理想是三亩地一头牛老婆孩子热炕头。但一个人奔赴的爱情，再可歌可泣也是有罪的，这个小说里充满了有罪的爱情，就像现实婚姻中的大多数，表面光鲜、内里泥沙俱下。
尽管小说的第一章谢福哉就死掉了，并不妨碍他隐性的存在，成为了这个小说最强劲的发动机。他的原型来自于一位女性朋友的恋爱史，她的丈夫是诸多追求者中最平庸的一个，却被父亲选中。
她跟我讲述当年细节时，语调欢快，好像被困在试卷中的孩子，突然被塞答案。她后来的婚姻生活不像小说中的谢福哉和洪雪娇，她活得很好，快乐，也幸福，但我知道，她之所以幸福就是因为不再向婚姻要幸福。
如果说幸福也有悲哀，这是莫大悲哀之一。
我曾被很多朋友批评道德洁癖，这很不好，我很羞愧，因为道德洁癖患者是刻薄的、残酷的，不容易在社会上存活。
在这个小说里，我或多或少地犯了道德洁癖，试图探讨世俗意义上的好人，会不会对他人造成伤害。
结论是肯定的，因为好人是在道德和行为准则范围内的好人，准则就是一道绑满利器的篱笆。
刚开始写这个小说时，我在公众号上连载了几万字，有人问我它是不是个情感悬疑小说。我说不是，这是个生活悬疑。我试图解读生活本身的戏剧性。其实人类大部分痛苦的不是来自他人的伤害，而是对他人和生活的误读，当我们将这些误读导入自己的生活并付诸行动，故事的大幕就徐徐拉开。
谢磅礴执着于侦破谢福哉被杀真相，症结却在他自己身上；范忠迁因位高权重曾是众人眼里的原罪背负者，事实却是，在当年的那场犯罪中，范家犹如无辜的落叶，被席卷其中，拖入万劫不复的深渊……
谢磅礴让我看见曾经的自己，徘徊于命运的深渊边缘茫然无措，范小舟、方翰闻、洪雪娇以及小说中的每一个人物甚至于我们，又何尝不是踌躇满志出门去，拔剑四顾心茫然呢？
5
这个小说的书名原本叫《一棵树》，有人问原因，我也说不上来，就是一种感觉吧，人生于世，就应像树一样独立而又挺拔，无惧于披风沐雨，在阳光中哗啦啦歌唱。小说写完，我去外地，遇到一家叫一棵树的店铺，感觉亲切，特别想进去和店铺主人聊聊一棵树于他这里的由来，但我又是个讷言而容易羞愧的人，终还是没勇气开口，只拍了店铺的照片，进去转了转。
店铺是经营风铃的，三十左右平方的样子，天花板上吊着各种材质的风铃，在穿堂而过的风中，清脆而细碎地响着，像人世间的呢喃细语。在一个没人看见的角落，我背对着一屋子的风铃，流了泪。
乡下传宗接代的意识还很浓，没儿子的想拼命生儿子，有一个儿子的没安全感还要再生第二个，避孕用品发不下去，村干部也懒得来取。
没人取的避孕用品囤积在我家，很泛滥。
那会一切匮乏，乡下孩子的童年没玩具，只有和昆虫为伴的童趣。
家里泛滥成灾的避孕用品不少被我们拿来当玩具糟蹋了，譬如为了腾装避孕药的瓶子玩，我把药片扔掉，白花花的避孕药片，被鸡当成大米抢食。
吃了大量避孕药的鸡不下蛋了，越来越肥，母亲百思不得其解地调养了好长时间，还是不行，就卖给人家煲汤了。
相对避孕药瓶子，更好玩的是安全套。我们小孩子不知它是干什么用的，以为是气球，因为它，我在小伙伴中很受欢迎。母亲每每见了，必满街追讨，仿佛我干下了无耻勾当一样满脸羞愧，长大后，知道安全套是干什么用的，也就明白了母亲的表情。
后来，我曾想那些被母亲追讨回去的安全套不知道有没有分发给别人，也不知我们的顽劣有没有让它失去功能，以至于有类似洪小邪的可爱孩子横空出世。
这个想法在心里盘踞多年，直到前年，它成为我这个小说的出发点，小说出版时，父亲已不在了，《昨日之谜》是他赐予我的精神小孩，他会喜欢。
我生命中某些光芒的部分，来自于父亲，我爱他，就像他爱我，毫无疑问。父亲曾羞愧于这份工作，却碍于是养家糊口的饭碗，没有勇气辞掉，后来他请调到加油站，在镇上工作了十几年，个中太多沟渠纵横，耿直的他无法周旋自如，最终离职回家务农。
父亲爱读书，很健谈，但晚年的父亲从未提及过那段工作经历，从没。十几年的光阴，像从他生命中切掉一样干净。
走过这世间的人，皆有罪，知道有罪，走在救赎路上，然后，宽宥配得起宽宥的一切，去爱。
2
《昨日之谜》是我用男性视角写的第二个悬疑小说，第一个是《寻找朱莉美》。我都喜欢。尤其喜欢用异性口吻书写时的酣畅过瘾，好像闯进未知世界，体味到原性别体味不到的。曾有读者朋友阅读完《寻找朱莉美》说我对男性心理的剖析，比男人还了解男人。这种善意的褒奖给我很多鼓励，是我继续以男性视角写《昨日之谜》的动力之一。
我用男性视角切入小说，表达欲特别丰沛，淋漓酣畅到让我警惕。小说男主人公谢磅礴，其实是内心的我自己，如果我以男性性别生活在谢磅礴的境遇下，大概率也是那个样子。
他只有十二岁，满街淘气的年纪，父亲谢福哉意外遇害，让他不得不飞速成长，试图像个成年男人支撑这个家，可终还是个孩子。他的母亲洪雪娇深知这个世界对穷人是不够友好，她虚荣、风流不羁，幻想被某个多金男人拯救出破败的生活，所以，谢福哉被害，对她来说是解脱，还来不及悲伤就投入到寻找彼岸的热火朝天中去。她对男人吻之以歌，生活佬儿却报之以痛，让她在蝗灾一样的流言蜚语中一次又一次地败成了谢磅礴的羞辱，年少的他无法改变局面，如同无数的我们，站在生活的洼地，面对生活这架庞大的机器，卑小到连过招的力气都没有，唯有无用而又炙热的愤怒。
写到这里，我突然意识到，我很爱自己，多年来一直在寻找和自己友好相处的方式，宽宥曾经的荒唐，写小说的那个我，是在池塘边拿巨型笊篱打捞溺婴的人，那个溺婴，也是我，是无数个脆弱时崩溃沉沦的我，写作拯救了我，擦洗了我，让我特别珍惜在丰沛的阳光下歌唱的时刻。
3
许多年前，我是个独自闯荡陌生城市的乡下姑娘，面对过许多不公，内心经常翻着巨大无比、堪比乒乓球的白眼。我时常能感觉到胸膛里有个愤怒小孩，日复一日地捡拾石子，准备有朝一日扔将出去，打烂世间污浊，在这个小说里，谢磅礴替我投出了积攒多年的石子。
我很爱谢磅礴，常常写着写着鼻子就酸了。比如，谢磅礴一直认为谢福哉的死于自己的顽劣，特别内疚，某天，他和负责侦破这个案子的刑警陈枢站在路边说起谢福哉的死，在心里默默说：谢福哉，你有没有怪我害你没了命？如果不怪，你就在我眼前刮一阵风吧。那是风和日丽的一天，树叶纹丝不动，可谢磅礴许完愿，一辆车疾驰而过，在脚边掠起一阵风。谢磅礴哭了，绝望不甘的无力感让他哭了，假想来自谢福哉的宽恕让他哭了。
他热爱着这个世界，意不平像幽深冰冷的海沟吞噬着本就不多的阳光，为了不在逃离的扭曲中变成自己讨厌的人，他小小年纪就能游刃有余地使用自嘲、甚至玩世不恭，只有这样他才能从众人饱含着看轻、奚落、耻笑的目光突围活下去。
他胆怯地爱着范小舟，为了追随她，去北京读警校。范小舟却成为了别人的女朋友。为了有理由经常见范小舟，他和范小舟的男朋友方翰闻成为哥们。
他的理想是成为刑警，破掉谢福哉被杀的案子，却被分配到派出所做片警，每天和辖区里的鸡拉下猫尿下打交道。后来，范小舟和方翰闻分手。
他还是没勇气追范小舟，因为她是好哥们方翰闻的前女友，直到方翰闻遵父母意愿和闫晓妮结婚，他才放下包袱去追范小舟，虽然追到了，可在方翰闻面前，他总情不自禁地觉得自己像小偷……他清楚自己不过是范小舟的止痛药，她不爱他却感念于他的一往情深。这时的谢磅礴终于理解了谢福哉在洪雪娇面前的懦弱卑微。爱真是一桩让人没办法的事。
他接受一切，然，命运像粗粝的砂子继续打磨他，连这份卑微的幸福也要夺走。范小舟邻居谭庆龙的表妹曲露露的出现了，随着追查清谭庆龙到底是不是被妻子谋杀，谢福哉被害的真相也浮出水面，一桩横亘着父亲命案的爱情，他们如何张得开拥抱的臂膀？他纵然接受被自己背叛的人生，却无法藏起所有牙齿。
其实，这部小说中的每一个人，都走在被自己背叛的路上，这是一件令人悲伤的事情，可，我们，又何尝不是如此。
青春年少的我们意气风发地上路，走着走着，就会被生活教训，不仅宇宙不是你的，世界不是你的，连随风飞过街道的一片废纸都不是你的，理想就像一串气球，被生活无情碾碎时砰地一声破碎，让旁观你生活的人发出一声短促的轰然大笑，就是它存在的全部意义。
4
谢福哉的一生，就像个黑色幽默，但他是这部小说里最幸福的人。
如果说征服世界、创建伟业是男人的理想的话，谢福哉就是个生活在城市里的农民，他的理想是三亩地一头牛老婆孩子热炕头。但一个人奔赴的爱情，再可歌可泣也是有罪的，这个小说里充满了有罪的爱情，就像现实婚姻中的大多数，表面光鲜、内里泥沙俱下。
尽管小说的第一章谢福哉就死掉了，并不妨碍他隐性的存在，成为了这个小说最强劲的发动机。他的原型来自于一位女性朋友的恋爱史，她的丈夫是诸多追求者中最平庸的一个，却被父亲选中。
她跟我讲述当年细节时，语调欢快，好像被困在试卷中的孩子，突然被塞答案。她后来的婚姻生活不像小说中的谢福哉和洪雪娇，她活得很好，快乐，也幸福，但我知道，她之所以幸福就是因为不再向婚姻要幸福。
如果说幸福也有悲哀，这是莫大悲哀之一。
我曾被很多朋友批评道德洁癖，这很不好，我很羞愧，因为道德洁癖患者是刻薄的、残酷的，不容易在社会上存活。
在这个小说里，我或多或少地犯了道德洁癖，试图探讨世俗意义上的好人，会不会对他人造成伤害。
结论是肯定的，因为好人是在道德和行为准则范围内的好人，准则就是一道绑满利器的篱笆。
刚开始写这个小说时，我在公众号上连载了几万字，有人问我它是不是个情感悬疑小说。我说不是，这是个生活悬疑。我试图解读生活本身的戏剧性。其实人类大部分痛苦的不是来自他人的伤害，而是对他人和生活的误读，当我们将这些误读导入自己的生活并付诸行动，故事的大幕就徐徐拉开。
谢磅礴执着于侦破谢福哉被杀真相，症结却在他自己身上；范忠迁因位高权重曾是众人眼里的原罪背负者，事实却是，在当年的那场犯罪中，范家犹如无辜的落叶，被席卷其中，拖入万劫不复的深渊……
谢磅礴让我看见曾经的自己，徘徊于命运的深渊边缘茫然无措，范小舟、方翰闻、洪雪娇以及小说中的每一个人物甚至于我们，又何尝不是踌躇满志出门去，拔剑四顾心茫然呢？
5
这个小说的书名原本叫《一棵树》，有人问原因，我也说不上来，就是一种感觉吧，人生于世，就应像树一样独立而又挺拔，无惧于披风沐雨，在阳光中哗啦啦歌唱。小说写完，我去外地，遇到一家叫一棵树的店铺，感觉亲切，特别想进去和店铺主人聊聊一棵树于他这里的由来，但我又是个讷言而容易羞愧的人，终还是没勇气开口，只拍了店铺的照片，进去转了转。
店铺是经营风铃的，三十左右平方的样子，天花板上吊着各种材质的风铃，在穿堂而过的风中，清脆而细碎地响着，像人世间的呢喃细语。在一个没人看见的角落，我背对着一屋子的风铃，流了泪。
✋热门推荐