【阅读03/04/05】陈丹燕的外滩三部曲，反反复复读了有三遍。第一遍很用力地读，第二遍很用心地读，第三遍三本串起来读，中间还夹杂着听书。
它们就是那种一开始搞不清是小说还是纪实文学，一不小心就会搭错时间线，文字里的现实和幻像傻傻分不清楚，不查点资料就不知道“她”是谁的书。但，并不妨碍我愿意用极大的耐心把它们细细梳理出来，同时梳理出一个从未仔细看过的外滩。
是的，从未仔细看过。
我也会和家人隔一段时间就去外滩散步，每次都象征性地凭栏眺望对岸的摩天丛林，仿佛这就是外滩的意义，极少回过头来看看身后静静伫立的丰碑一样的建筑；我们也会避开人潮到对岸远眺外滩，看所谓的万国建筑博览群像莫高窟掩映在山体里一样，掩映在浦西的都市之海里，看不清起点和终点；我从来不知道哪座是旧汇丰银行大楼、旧渣打银行大楼、旧字林西报大楼、旧怡和洋行、旧上海总会；从人民英雄纪念塔前的绿地走过时，并不知道它就是“华人与狗不得入内”争议的发生地、中国人抗争了60年才得以进入的公家花园。
理所当然的，我更不知道每过一刻钟奏响东方红的海关大楼，1966年以前敲出的是伦敦大本钟的钟声；不知道浦发银行门口的两个铜狮子是有名字的，一个叫Stephen，一个叫Stitt，分别是当时汇丰银行两位大班的名字；不知道辛普森夫人曾在汇中饭店里等待和上一任丈夫离婚，日后成为了“不爱江山爱美人”的女主角温莎公爵夫人；不知道1991年的一个春日清晨，一群光怪陆离的人在彻夜狂欢之后，从和平饭店逶迤而出，汇入黄浦江边寂静无声的晨练队伍里，仿佛一部怪诞电影……
直到我读过了这三本书。
如果我早一点读，在买回来的时候就读，我会更理解，更包容，更爱——我所生活的这座城市。
是的，生活在上海，却不了解上海。
我和绝大部分人一样，会对这座城市做简单粗暴的评判。这种普世的评判，往好了说叫海纳百川，往坏了说崇洋媚外；对于上海人，往好了说叫精致小资，往坏了说叫精明世故。有人曾做过一个有趣的小实验，他没有拉上背包，走在沈阳的街头，一路上都有人提醒他：小伙子，你的背包开了！而在上海人潮汹涌的地铁站里，一路沉默无声。
如果是一个纯粹的外人，这种轻飘飘的评判不过是过眼云烟。但身处在这个场域，你总会隐隐感觉到一丝不易察觉的分裂和撕扯。因为你验证着这份评判里的对与不对，你浸润着这座城市的骄傲与友善、温暖与淡漠、包容与疏离，你体味着人与人之间有分寸的亲密和有温度的戒备。以及，你也成为了这样的人。
这种隐秘的矛盾与冲突，我从未溯源，直到阅读了陈丹燕老师笔下的上海历史。
历史，是一座城市的成长历程。
我们当然可以从各种地方轻易获得上海的历史：从泥滩到外滩，百年租界，十里洋场，孤岛时期，战争深渊，解放，改革开放，新世纪…每个时空之下，上海都充满了传奇。
但，此历史非彼历史。
“当绝大多数上海著作都被传奇迷惑的时候，他已走向上海的内心。”这是陈老师对上世纪一位书写上海的美国记者的思想解读，而这句话送给她自己再合适不过了。
当你了解一座城市的原生家庭，当你走进一个外表光鲜亮丽、生活声色犬马、命运却颠沛流离的欧亚混血孤儿的内心，你就会理解它骨子里的自卑与自大，骄傲与彷徨。这座城市里挥之不去的疏离感，也就有了着落。
我非常喜欢陈老师给予的“微观历史感”的概念，它简直解开了我人生一大困惑。在一个巨大的时代里，我算什么？一座城市的历史与发展，和我这样的普通人甚至异乡人有关吗？
现在，我的答案是肯定的。
六十年代在外滩大楼脚下一边乘凉一边织毛衣的妇女，七、八十年代趴在外滩防汛墙上谈恋爱的情侣，九十年代在联合教堂前骑车而过的路人，几年前在地铁上见到的一位手握干花精致优雅的老奶奶，各个年代在外滩说着不同语言的游客，以及此刻在上海郊区一条林荫道上思考与这座城市关系的我……都会写入这座城市的历史。
一切历史都是当代史。
我更喜欢陈老师呈现微观历史的角度与方式。那是一种非常自我又极其负责任的，需要独处不被打扰的，属于作家、旅行家甚至女性学者的写作方式，充满了遥远而细微的来自心灵深处和神经末梢的感知。所以黄浦江水腥甜的气味、海关大楼略微走调的钟声、旧大厦顶层鸽子留下的白色粪便、待拆迁老楼走廊里胖头鱼汤的香气…这些像轻烟一样飘渺的场景，却拥有强大的时空力量。
就像我的记忆深处，冬天清晨奶奶烘热的棉衣、午后窗外辽远的汽车鸣笛、夏夜躺在水泥平台上头顶的浩瀚星空给予我的力量。
读这些书和写这些文字的时候，正值阳春三月，家门口的公园每天都被看樱花的人挤爆，到处一派喜气洋洋。而去年此时，上海正处在最严厉的疫情防控之中，整个城市死一般的寂静。而这样的寂静，1937年有过，1949年也有过…
“上海是一座乐观主义的城市，它永远不相信最坏的事情会发生。”
这一套书，陈丹燕老师用了十年的时间写成。我们这些上海人、在上海生活的人、想要了解上海的人，读个三遍五遍又何妨？
（图片少一本《公家花园的迷宫》）
它们就是那种一开始搞不清是小说还是纪实文学，一不小心就会搭错时间线，文字里的现实和幻像傻傻分不清楚，不查点资料就不知道“她”是谁的书。但，并不妨碍我愿意用极大的耐心把它们细细梳理出来，同时梳理出一个从未仔细看过的外滩。
是的，从未仔细看过。
我也会和家人隔一段时间就去外滩散步，每次都象征性地凭栏眺望对岸的摩天丛林，仿佛这就是外滩的意义，极少回过头来看看身后静静伫立的丰碑一样的建筑；我们也会避开人潮到对岸远眺外滩，看所谓的万国建筑博览群像莫高窟掩映在山体里一样，掩映在浦西的都市之海里，看不清起点和终点；我从来不知道哪座是旧汇丰银行大楼、旧渣打银行大楼、旧字林西报大楼、旧怡和洋行、旧上海总会；从人民英雄纪念塔前的绿地走过时，并不知道它就是“华人与狗不得入内”争议的发生地、中国人抗争了60年才得以进入的公家花园。
理所当然的，我更不知道每过一刻钟奏响东方红的海关大楼，1966年以前敲出的是伦敦大本钟的钟声；不知道浦发银行门口的两个铜狮子是有名字的，一个叫Stephen，一个叫Stitt，分别是当时汇丰银行两位大班的名字；不知道辛普森夫人曾在汇中饭店里等待和上一任丈夫离婚，日后成为了“不爱江山爱美人”的女主角温莎公爵夫人；不知道1991年的一个春日清晨，一群光怪陆离的人在彻夜狂欢之后，从和平饭店逶迤而出，汇入黄浦江边寂静无声的晨练队伍里，仿佛一部怪诞电影……
直到我读过了这三本书。
如果我早一点读，在买回来的时候就读，我会更理解，更包容，更爱——我所生活的这座城市。
是的，生活在上海，却不了解上海。
我和绝大部分人一样，会对这座城市做简单粗暴的评判。这种普世的评判，往好了说叫海纳百川，往坏了说崇洋媚外；对于上海人，往好了说叫精致小资，往坏了说叫精明世故。有人曾做过一个有趣的小实验，他没有拉上背包，走在沈阳的街头，一路上都有人提醒他：小伙子，你的背包开了！而在上海人潮汹涌的地铁站里，一路沉默无声。
如果是一个纯粹的外人，这种轻飘飘的评判不过是过眼云烟。但身处在这个场域，你总会隐隐感觉到一丝不易察觉的分裂和撕扯。因为你验证着这份评判里的对与不对，你浸润着这座城市的骄傲与友善、温暖与淡漠、包容与疏离，你体味着人与人之间有分寸的亲密和有温度的戒备。以及，你也成为了这样的人。
这种隐秘的矛盾与冲突，我从未溯源，直到阅读了陈丹燕老师笔下的上海历史。
历史，是一座城市的成长历程。
我们当然可以从各种地方轻易获得上海的历史：从泥滩到外滩，百年租界，十里洋场，孤岛时期，战争深渊，解放，改革开放，新世纪…每个时空之下，上海都充满了传奇。
但，此历史非彼历史。
“当绝大多数上海著作都被传奇迷惑的时候，他已走向上海的内心。”这是陈老师对上世纪一位书写上海的美国记者的思想解读，而这句话送给她自己再合适不过了。
当你了解一座城市的原生家庭，当你走进一个外表光鲜亮丽、生活声色犬马、命运却颠沛流离的欧亚混血孤儿的内心，你就会理解它骨子里的自卑与自大，骄傲与彷徨。这座城市里挥之不去的疏离感，也就有了着落。
我非常喜欢陈老师给予的“微观历史感”的概念，它简直解开了我人生一大困惑。在一个巨大的时代里，我算什么？一座城市的历史与发展，和我这样的普通人甚至异乡人有关吗？
现在，我的答案是肯定的。
六十年代在外滩大楼脚下一边乘凉一边织毛衣的妇女，七、八十年代趴在外滩防汛墙上谈恋爱的情侣，九十年代在联合教堂前骑车而过的路人，几年前在地铁上见到的一位手握干花精致优雅的老奶奶，各个年代在外滩说着不同语言的游客，以及此刻在上海郊区一条林荫道上思考与这座城市关系的我……都会写入这座城市的历史。
一切历史都是当代史。
我更喜欢陈老师呈现微观历史的角度与方式。那是一种非常自我又极其负责任的，需要独处不被打扰的，属于作家、旅行家甚至女性学者的写作方式，充满了遥远而细微的来自心灵深处和神经末梢的感知。所以黄浦江水腥甜的气味、海关大楼略微走调的钟声、旧大厦顶层鸽子留下的白色粪便、待拆迁老楼走廊里胖头鱼汤的香气…这些像轻烟一样飘渺的场景，却拥有强大的时空力量。
就像我的记忆深处，冬天清晨奶奶烘热的棉衣、午后窗外辽远的汽车鸣笛、夏夜躺在水泥平台上头顶的浩瀚星空给予我的力量。
读这些书和写这些文字的时候，正值阳春三月，家门口的公园每天都被看樱花的人挤爆，到处一派喜气洋洋。而去年此时，上海正处在最严厉的疫情防控之中，整个城市死一般的寂静。而这样的寂静，1937年有过，1949年也有过…
“上海是一座乐观主义的城市，它永远不相信最坏的事情会发生。”
这一套书，陈丹燕老师用了十年的时间写成。我们这些上海人、在上海生活的人、想要了解上海的人，读个三遍五遍又何妨？
（图片少一本《公家花园的迷宫》）
#喜欢日料的有福了#
鱼种类图鉴|喜欢吃日料的有福啦！
搜集了16款常见鱼类寿司名称与时令季节↓
Tuna-金枪鱼
最有名的握寿司食材之一！由于鱼肉中富含肌红素，有着红肉般的色泽和浓郁口感。
最受欢迎的金枪鱼品种是高级蓝鳍金枪鱼 (kuromaguro) 和南部蓝鳍金枪(minamimaguro)。
赤身(Akami)：最普通常见也是肉量最多的部位，脂肪含量比较低，口感软糯，味道清爽
中腹(Chutoro)：胸鳍后方的鱼腩部位，瘦肉与脂肪的平衡度非常好，口感更嫩，香味也较赤身浓郁，性价比高。
大腹(Otoro)：胸鳍附近最肥美的鱼腩部位，鱼脂含量比较高，纹路非常美妙，口感滑润，脂香气更浓价格当然也贵不
颈腩(Kama-toro)：比大腹还要肥美，鱼脂含量非常高，日本以外很少见，因为更容易氧化空运也难以保鲜。
Red sea bream- 真鲷
翻译为被喻为喜庆的鱼。鱼肉的甘氨酸含量高，味道清甜淡雅，不算张扬，更被传统食客喜爱。
Horse mackerel-竹荚鱼
春到早夏季节的鱼。血量很低，不用放血，开片之后去刺。去皮后露出银色的内皮，鱼肉风味明显，油脂丰富、味道鲜甜。
Mackerel-鲭/青花鱼
有一种特殊的类似烟熏的味道，家庭料理中经常是烤着吃。做寿司通常在盐和醋中腌制几个小时。
Japanese amberjack-鰤魚
温水性深海鱼类。肉质鲜美。外观的特点是黑色眼影+身体上的黄色带子。
Bonito-鲣鱼
也叫柴鱼，肌鱼肉呈深红色，脂含量适中～
Salmon-三文鱼
虽然三文鱼深受大众喜爱，但高级寿司店对三文鱼不算青睐。因为它不够传统，格调不够，风味张扬，留给职人发挥空间小。
鱼种类图鉴|喜欢吃日料的有福啦！
搜集了16款常见鱼类寿司名称与时令季节↓
Tuna-金枪鱼
最有名的握寿司食材之一！由于鱼肉中富含肌红素，有着红肉般的色泽和浓郁口感。
最受欢迎的金枪鱼品种是高级蓝鳍金枪鱼 (kuromaguro) 和南部蓝鳍金枪(minamimaguro)。
赤身(Akami)：最普通常见也是肉量最多的部位，脂肪含量比较低，口感软糯，味道清爽
中腹(Chutoro)：胸鳍后方的鱼腩部位，瘦肉与脂肪的平衡度非常好，口感更嫩，香味也较赤身浓郁，性价比高。
大腹(Otoro)：胸鳍附近最肥美的鱼腩部位，鱼脂含量比较高，纹路非常美妙，口感滑润，脂香气更浓价格当然也贵不
颈腩(Kama-toro)：比大腹还要肥美，鱼脂含量非常高，日本以外很少见，因为更容易氧化空运也难以保鲜。
Red sea bream- 真鲷
翻译为被喻为喜庆的鱼。鱼肉的甘氨酸含量高，味道清甜淡雅，不算张扬，更被传统食客喜爱。
Horse mackerel-竹荚鱼
春到早夏季节的鱼。血量很低，不用放血，开片之后去刺。去皮后露出银色的内皮，鱼肉风味明显，油脂丰富、味道鲜甜。
Mackerel-鲭/青花鱼
有一种特殊的类似烟熏的味道，家庭料理中经常是烤着吃。做寿司通常在盐和醋中腌制几个小时。
Japanese amberjack-鰤魚
温水性深海鱼类。肉质鲜美。外观的特点是黑色眼影+身体上的黄色带子。
Bonito-鲣鱼
也叫柴鱼，肌鱼肉呈深红色，脂含量适中～
Salmon-三文鱼
虽然三文鱼深受大众喜爱，但高级寿司店对三文鱼不算青睐。因为它不够传统，格调不够，风味张扬，留给职人发挥空间小。
【#六旬老兵天山深处为重庆籍战友守墓39年#】今年64岁的陈俊贵是新疆乔尔玛烈士陵园的守陵人，该陵园里长眠着他的重庆籍战友刘其祥等168人。2023年4月6日，刘其祥烈士的弟弟刘其洪告诉大风新闻记者，此前的3月14日，93岁的父亲在家中因病去世，远在新疆天山的陈俊贵闻讯后，托人送来花圈和慰问金，表达哀悼之情。
刘其洪回忆说，2018年3月的一天，母亲在回家途中遭遇车祸去世，享年85岁，当时陈俊贵也托人送来花圈和慰问金。他说，“父母去世后，哥哥的战友李大明、周明远、余献礼、王勇等人，还从重庆主城赶到江津区西湖镇老家为我父母送葬，这令我们全家非常感动。”他动情地说，这些年来，哥哥的战友对他们家无微不至地关心照顾着，陈俊贵曾两次登门替哥哥尽孝，他们对此感激万分。
战友出资给两位老人修建楼房取名“心居”
陈俊贵从天山抵渝参加新居乔迁
刘其祥烈士的战友李大明是重庆天山战友会会长，也是重庆银星集团董事长。他对记者回忆说，当初他们在刘其祥烈士老家看到，两位老人居住的土瓦房，年久失修早已破败不堪，为让两位老人更好地安享晚年，他们打算在原址上修建一幢新居替刘其祥烈士尽孝。
10多名战友说干就干，他们立即捐款并筹划施工。经过一年左右的建设，一幢占地90平方米、建筑面积约220平方米的3层新居完工了，取名“心居”。随即，陈俊贵从天山抵达重庆，参加新居乔迁剪彩。据介绍，当地相关领导还专程赶到现场，他们对陈俊贵和李大明等人的行为表示赞赏。
“其实，修建新房的绝大部分费用都是战友李大明出资的。”陈俊贵透露称，“总费用大约20万元，我们想通过这样的方式替刘其祥烈士给两位老人尽孝。”
陈俊贵说，李大明当年曾参军入伍，在新疆投身祖国的边疆建设事业，曾有6年的军旅生涯，他对部队和军人有着一种特殊而深刻的情感，“当年得知我生活艰辛时，李大明所在的银星集团还给我家捐助了10万元。”据悉，这些年来李大明多次捐资助学，累计金额近千万元，赢得社会好评。
不远千里登门为刘其祥烈士父母做酸菜鱼
跪地磕三个响头替他尽孝
除乔迁新居外，陈俊贵还曾来过一次重庆，登门替刘其祥烈士孝敬父母。
2016年1月30日，农历腊月二十一，年味愈浓。当天上午10时，从白雪皑皑的天山抵达重庆的陈俊贵，与在渝的李大明、周明远、余献礼等10余战友一道，来到江津西湖镇刘其祥烈士家中为其父母尽孝。此前，一直在替刘其祥等烈士寻亲的陈俊贵通过媒体找到其家人后，决定兑现当年的承诺，替烈士尽孝双亲。
当得知刘其祥的父母喜欢吃酸菜鱼时，陈俊贵从屋檐下找来背篼来到附近菜市场，买了两条鱼和酸菜、芹菜以及猪肉等。刮鱼鳞，剖鱼肚，再清洗。回到家后，他挽起衣袖，穿着围裙干起活儿来，动作麻利熟练，很快将鱼打整好，然后点火烧锅做起酸菜鱼来。
他告诉记者，以前他在辽宁老家时曾学过做川菜，在天山守墓时也喜欢吃川菜。
当天中午12：30，酸菜鱼端上桌来，同时还有回锅肉、瘦肉丝和鸡肉等菜品。开饭前，同行战友齐刷刷地站成一排，举起右手给两位老人行军礼，然后抱拳鞠躬，祝两位老人健康长寿。突然，陈俊贵“咚”的一声双膝跪地，给两老人连磕三个响头，“爸爸、妈妈，其祥牺牲了，他长眠在天山，以后我们就是你们的儿子，我们会抽空来看望你们的。”
吃饭时，陈俊贵站起来不停地夹着菜，放进两位老人碗中。刘其祥的弟弟刘其洪对记者说，1977年1月，哥哥入伍成为一名工程兵，后来随部队开赴新疆天山修筑独库公路，1984年3月23日，26岁的哥哥在施工中因电石桶爆炸牺牲，但一直不知道他安葬的详细地点，几年前他们在媒体上看到新疆乔尔玛烈士陵园在替哥哥寻亲，于是联系上了守墓人陈俊贵。
老兵39年前举家重返天山深处
给168名战友当守墓人
陈俊贵所在的乔尔玛烈士陵园，位于新疆伊犁州尼勒克县天山深处，那里有一座20米高的浅色大理石纪念碑高高耸立。
记者曾在该烈士陵园看到，纪念碑正面用红字写着“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”18个大字，背面基座上镌刻着修建天山独库公路时壮烈牺牲的烈士姓名，陵园门口的独库公路蜿蜒延伸着。
今年64岁的陈俊贵，老家在辽宁省沈阳市辽中县，这些年来他一直在该烈士陵园当守墓人，时刻陪伴着牺牲的战友。他告诉记者，1979年他随所在部队来到新疆参加修筑天山深处独库公路的大会战受伤，1983年复员回到老家，被分配在县城担任电影放映员，然而当年筑路的点点滴滴一直留存在他的记忆深处。
1984年，陈俊贵毅然辞掉工作，带着妻子孙丽琴和刚刚出生的儿子来到天山深处为战友守墓，夫妻俩靠采集天山雪莲和野蘑菇维持生计。
希望有生之年
能找到168名战友的家人并登门尽孝
陈俊贵说，当年到天山当起守墓人后，他一直有个梦想，想在有生之年替长眠在那里的168名烈士寻找到亲人，“如果烈士的父母健在，我想去给他们做一顿尽孝饭，如果去世了，我要到坟前烧一炷香，替烈士尽孝道。”
陈俊贵是这样想的，也是这样做的。
他第一个要寻找的是班长郑林书的亲人，当年是班长把生的希望留给了他，他至今仍记得当初班长的嘱托：替我到老家看望一下我父母。重返天山给战友守墓后，陈俊贵从未停止对班长父母的寻找。终于，他从一名扫墓的老战友口中得知班长老家在湖北省罗田县白莲乡。
陈俊贵对记者回忆说，当时他赶到班长老家，得知其父亲母亲早已去世，他跪在班长父母坟前痛哭说来晚了，并表示自己将用一生来守护班长和其他战友，让他们永不寂寞。
如今，让陈俊贵感到欣慰的是，儿子陈小弘已接过他手中的接力棒，替他继续守护着那些战友。
陈小弘告诉记者，这些年来，父亲一直在寻找烈士的亲人，找到后还用自己微博的工资登门替战友尽孝，足迹踏遍广东、四川、重庆、湖北、陕西等全国各地，至今已找到100余位烈士的亲人，登门大约50多次，“父亲年纪大了，接下来的工作将由我和他一起完成。”
今年38岁的陈小弘曾当过10余年兵，退伍后参加过改建独库公路的工作。
他说，4年前他来到乔尔玛烈士陵园，接过父亲手中的扫帚，开始替那168名英烈守墓，每天他会迎着清晨的第一缕阳光打扫陵园卫生，有时会给树子修枝剪叶，“现在是大雪封冻时期，每年6月冰雪融化后，全国各地的游客会到天山旅游，他们路过烈士陵园时都会来祭拜英烈，我们会给他们讲解当年修筑独库公路的故事，讲解英烈的事迹，有时忙得饭都没有时间吃。”
2014年2月10日晚上，中央电视台“感动中国”2013年度人物评选颁奖，陈俊贵入选。
新闻故事：
筑路部队被暴风雪困在天山
送信途中一个馒头救了陈俊贵
陈俊贵对记者回忆说，1980年4月6日，他所在的筑路部队被暴风雪围困在天山深处，面临断炊危险，而唯一与外界联系的电话线被肆虐的大风刮断，他和班长郑林书、副班长罗强以及战友陈卫星奉命向40公里外的施工指挥部求援。
由于任务紧急、时间仓促，出发时他们只带了1支防备野狼侵袭的手枪和20多个馒头，一路上寒风呼啸，风劲雪疾，他们在高寒缺氧的雪山上牵手艰难前行，他们置身茫茫雪源迷失了方向，更令他们恐惧的是当初带的20多个馒头只剩下最后一个。
他哽咽着告诉记者，在风雪弥漫的生死关头，班长郑林书把最后一个馒头给了年龄最小的他，后来班长和副班长都牺牲了，他和战友陈卫星终于找到了施工指挥部，整个部队得救了。
乔尔玛烈士纪念馆相关人士介绍说，1974年4月，解放军某部从湖北宜昌来到天山，担负修筑独库公路的任务。独库公路北起独山子、南至库车，全长563公里，缩短南北疆行程距离近600公里，筑路官兵耗时近10年，共有168人牺牲。
“当年这些来自祖国四面八方的年轻人，齐聚到天山深处，为了这条路，为了国家民族的利益，168人献出了年轻的生命。”该人士说，而难能可贵的是，老兵陈俊贵则用一生守护着这些战友。
附：陕西籍烈士名录
1. 董良卫，陕西蒲城县桥陵镇桥陵村
2. 任忠福，陕西城固县老庄镇
3. 董必尚，陕西安康
4. 杨理文，陕西城固县老庄镇
5. 莫庆元，陕西汉中
6. 李胜云，陕西安康
7. 王太林，陕西安康
8. 寸忍孝，陕西凤县
9. 彭永林，陕西周至县
10. 刘开根，陕西旬阳县
11. 崔大财，陕西安康
12. 冯开明，陕西蒲城县
大风新闻记者 黄平
刘其洪回忆说，2018年3月的一天，母亲在回家途中遭遇车祸去世，享年85岁，当时陈俊贵也托人送来花圈和慰问金。他说，“父母去世后，哥哥的战友李大明、周明远、余献礼、王勇等人，还从重庆主城赶到江津区西湖镇老家为我父母送葬，这令我们全家非常感动。”他动情地说，这些年来，哥哥的战友对他们家无微不至地关心照顾着，陈俊贵曾两次登门替哥哥尽孝，他们对此感激万分。
战友出资给两位老人修建楼房取名“心居”
陈俊贵从天山抵渝参加新居乔迁
刘其祥烈士的战友李大明是重庆天山战友会会长，也是重庆银星集团董事长。他对记者回忆说，当初他们在刘其祥烈士老家看到，两位老人居住的土瓦房，年久失修早已破败不堪，为让两位老人更好地安享晚年，他们打算在原址上修建一幢新居替刘其祥烈士尽孝。
10多名战友说干就干，他们立即捐款并筹划施工。经过一年左右的建设，一幢占地90平方米、建筑面积约220平方米的3层新居完工了，取名“心居”。随即，陈俊贵从天山抵达重庆，参加新居乔迁剪彩。据介绍，当地相关领导还专程赶到现场，他们对陈俊贵和李大明等人的行为表示赞赏。
“其实，修建新房的绝大部分费用都是战友李大明出资的。”陈俊贵透露称，“总费用大约20万元，我们想通过这样的方式替刘其祥烈士给两位老人尽孝。”
陈俊贵说，李大明当年曾参军入伍，在新疆投身祖国的边疆建设事业，曾有6年的军旅生涯，他对部队和军人有着一种特殊而深刻的情感，“当年得知我生活艰辛时，李大明所在的银星集团还给我家捐助了10万元。”据悉，这些年来李大明多次捐资助学，累计金额近千万元，赢得社会好评。
不远千里登门为刘其祥烈士父母做酸菜鱼
跪地磕三个响头替他尽孝
除乔迁新居外，陈俊贵还曾来过一次重庆，登门替刘其祥烈士孝敬父母。
2016年1月30日，农历腊月二十一，年味愈浓。当天上午10时，从白雪皑皑的天山抵达重庆的陈俊贵，与在渝的李大明、周明远、余献礼等10余战友一道，来到江津西湖镇刘其祥烈士家中为其父母尽孝。此前，一直在替刘其祥等烈士寻亲的陈俊贵通过媒体找到其家人后，决定兑现当年的承诺，替烈士尽孝双亲。
当得知刘其祥的父母喜欢吃酸菜鱼时，陈俊贵从屋檐下找来背篼来到附近菜市场，买了两条鱼和酸菜、芹菜以及猪肉等。刮鱼鳞，剖鱼肚，再清洗。回到家后，他挽起衣袖，穿着围裙干起活儿来，动作麻利熟练，很快将鱼打整好，然后点火烧锅做起酸菜鱼来。
他告诉记者，以前他在辽宁老家时曾学过做川菜，在天山守墓时也喜欢吃川菜。
当天中午12：30，酸菜鱼端上桌来，同时还有回锅肉、瘦肉丝和鸡肉等菜品。开饭前，同行战友齐刷刷地站成一排，举起右手给两位老人行军礼，然后抱拳鞠躬，祝两位老人健康长寿。突然，陈俊贵“咚”的一声双膝跪地，给两老人连磕三个响头，“爸爸、妈妈，其祥牺牲了，他长眠在天山，以后我们就是你们的儿子，我们会抽空来看望你们的。”
吃饭时，陈俊贵站起来不停地夹着菜，放进两位老人碗中。刘其祥的弟弟刘其洪对记者说，1977年1月，哥哥入伍成为一名工程兵，后来随部队开赴新疆天山修筑独库公路，1984年3月23日，26岁的哥哥在施工中因电石桶爆炸牺牲，但一直不知道他安葬的详细地点，几年前他们在媒体上看到新疆乔尔玛烈士陵园在替哥哥寻亲，于是联系上了守墓人陈俊贵。
老兵39年前举家重返天山深处
给168名战友当守墓人
陈俊贵所在的乔尔玛烈士陵园，位于新疆伊犁州尼勒克县天山深处，那里有一座20米高的浅色大理石纪念碑高高耸立。
记者曾在该烈士陵园看到，纪念碑正面用红字写着“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”18个大字，背面基座上镌刻着修建天山独库公路时壮烈牺牲的烈士姓名，陵园门口的独库公路蜿蜒延伸着。
今年64岁的陈俊贵，老家在辽宁省沈阳市辽中县，这些年来他一直在该烈士陵园当守墓人，时刻陪伴着牺牲的战友。他告诉记者，1979年他随所在部队来到新疆参加修筑天山深处独库公路的大会战受伤，1983年复员回到老家，被分配在县城担任电影放映员，然而当年筑路的点点滴滴一直留存在他的记忆深处。
1984年，陈俊贵毅然辞掉工作，带着妻子孙丽琴和刚刚出生的儿子来到天山深处为战友守墓，夫妻俩靠采集天山雪莲和野蘑菇维持生计。
希望有生之年
能找到168名战友的家人并登门尽孝
陈俊贵说，当年到天山当起守墓人后，他一直有个梦想，想在有生之年替长眠在那里的168名烈士寻找到亲人，“如果烈士的父母健在，我想去给他们做一顿尽孝饭，如果去世了，我要到坟前烧一炷香，替烈士尽孝道。”
陈俊贵是这样想的，也是这样做的。
他第一个要寻找的是班长郑林书的亲人，当年是班长把生的希望留给了他，他至今仍记得当初班长的嘱托：替我到老家看望一下我父母。重返天山给战友守墓后，陈俊贵从未停止对班长父母的寻找。终于，他从一名扫墓的老战友口中得知班长老家在湖北省罗田县白莲乡。
陈俊贵对记者回忆说，当时他赶到班长老家，得知其父亲母亲早已去世，他跪在班长父母坟前痛哭说来晚了，并表示自己将用一生来守护班长和其他战友，让他们永不寂寞。
如今，让陈俊贵感到欣慰的是，儿子陈小弘已接过他手中的接力棒，替他继续守护着那些战友。
陈小弘告诉记者，这些年来，父亲一直在寻找烈士的亲人，找到后还用自己微博的工资登门替战友尽孝，足迹踏遍广东、四川、重庆、湖北、陕西等全国各地，至今已找到100余位烈士的亲人，登门大约50多次，“父亲年纪大了，接下来的工作将由我和他一起完成。”
今年38岁的陈小弘曾当过10余年兵，退伍后参加过改建独库公路的工作。
他说，4年前他来到乔尔玛烈士陵园，接过父亲手中的扫帚，开始替那168名英烈守墓，每天他会迎着清晨的第一缕阳光打扫陵园卫生，有时会给树子修枝剪叶，“现在是大雪封冻时期，每年6月冰雪融化后，全国各地的游客会到天山旅游，他们路过烈士陵园时都会来祭拜英烈，我们会给他们讲解当年修筑独库公路的故事，讲解英烈的事迹，有时忙得饭都没有时间吃。”
2014年2月10日晚上，中央电视台“感动中国”2013年度人物评选颁奖，陈俊贵入选。
新闻故事：
筑路部队被暴风雪困在天山
送信途中一个馒头救了陈俊贵
陈俊贵对记者回忆说，1980年4月6日，他所在的筑路部队被暴风雪围困在天山深处，面临断炊危险，而唯一与外界联系的电话线被肆虐的大风刮断，他和班长郑林书、副班长罗强以及战友陈卫星奉命向40公里外的施工指挥部求援。
由于任务紧急、时间仓促，出发时他们只带了1支防备野狼侵袭的手枪和20多个馒头，一路上寒风呼啸，风劲雪疾，他们在高寒缺氧的雪山上牵手艰难前行，他们置身茫茫雪源迷失了方向，更令他们恐惧的是当初带的20多个馒头只剩下最后一个。
他哽咽着告诉记者，在风雪弥漫的生死关头，班长郑林书把最后一个馒头给了年龄最小的他，后来班长和副班长都牺牲了，他和战友陈卫星终于找到了施工指挥部，整个部队得救了。
乔尔玛烈士纪念馆相关人士介绍说，1974年4月，解放军某部从湖北宜昌来到天山，担负修筑独库公路的任务。独库公路北起独山子、南至库车，全长563公里，缩短南北疆行程距离近600公里，筑路官兵耗时近10年，共有168人牺牲。
“当年这些来自祖国四面八方的年轻人，齐聚到天山深处，为了这条路，为了国家民族的利益，168人献出了年轻的生命。”该人士说，而难能可贵的是，老兵陈俊贵则用一生守护着这些战友。
附：陕西籍烈士名录
1. 董良卫，陕西蒲城县桥陵镇桥陵村
2. 任忠福，陕西城固县老庄镇
3. 董必尚，陕西安康
4. 杨理文，陕西城固县老庄镇
5. 莫庆元，陕西汉中
6. 李胜云，陕西安康
7. 王太林，陕西安康
8. 寸忍孝，陕西凤县
9. 彭永林，陕西周至县
10. 刘开根，陕西旬阳县
11. 崔大财，陕西安康
12. 冯开明，陕西蒲城县
大风新闻记者 黄平
✋热门推荐