在39年前的今天即1984年1月5日，我与同事们清理了慈禧内棺。那年我39岁，转眼如今已77岁了。

简单情况是这样的：国家文物局派来的五位专家，与当时的清东陵文物保管所组成清理慈禧内棺小组，对慈禧内棺进行了保护性清理。小组的每个成员各有分工，有拍照的，有记录的，有量尺寸的……每个人都穿着白大褂，戴着白口罩、白手套。我是小组成员之一，我的任务是清理内棺。慈禧棺椁是标准的葫芦材，外椁通体金漆，内棺雕满藏文，打开棺盖后，见一条黄缎大被将棺内盖得严严实实，被上还放着一件黄袍和一件蓝坎肩，保持着1928年陵寝被盗后，溥仪派人重殓后的原状。在国家文物局专家指挥下，我依次取出二件衣服，发现被上有一个黄绸小包。包内包着一顆牙齿、二节指甲。取出黄缎被之后，下面就是慈禧遗体。头朝北脚朝南，仰身直卧，头微向左偏。上身裸露，下身穿着裤子。皮贴在骨头上，完全连在一起，是一具完整干尸，身长153厘米。尸体下有一块木板，该板叫如意板，用板将尸体抬出，尸体下是一层锯末状的东西。国家文物局专家往棺内噴撒药液后，又将慈禧尸体抬入棺内，随后依次将取出的物件按原位置原样子摆放好。国家文物局专家再次往棺内喷药液。

我们的全部工作是在摄像机的镜头下，在专家指挥下，有条不紊地进行。一切恢复原状后，盖上棺盖，套上外椁，清理工作结束。38年来再也未动过。慈禧的完整干尸如今仍在棺椁内。去年裕妃妃园寝停车场路南的“守陵人家”展厅内每天播放清理慈禧内棺的录像，现在已关闭。以后何时开放，我随时告知。开棺详情请看我写的《清皇陵地宫亲探记》一书。

【阿波罗纵身以往】

我非无情，我是锯末未感安然
盘桓在巍峨的想象中
当多情又愚蠢的落红
你们失神吧 再弄错一次吧
我们的手和手再相见 再相亲一次吧

在天涯和海角无双 在石缝
在岩石 在怀疑 犹豫和不信任间
不要脸的再信一次吧
我去当一个异邦流浪者
在威尼斯的大船上看海鸥滑翔
看金币被码头的故事吞噬
好像天空被镜面磨平了棱角
你好似分明吧 你快些清醒吧

再度重逢在相认里 搞错吧 误会吧
再来一次吧 我们攥着手旋转起来吧
把这里的传奇和探险写完
我们在海水的灰烬里飞逝起来吧
纵我深孚众望 我也想跳舞并冲入
我们如火焰一样的 海水一样的
都在狂醉中清醒吧
异邦人 掮客 酒鬼 太阳神
将臣 小人 大人 奴隶们
在比天还忠诚的蓝色里
我们当一次流浪儿 当一次上帝的患者吧
太阳比明天还洁白 我们跳进去吧

【早晨听书】做一个积极主动的人

十四岁那年，我每周六上午为我的“秦叔叔”打工。自20世纪20年代起他就被称作这个名字，因为亚拉巴马州人认为他长得有点像中国人，现在回想起来，这简直太可笑了。

他拥有一家小便利店，街对面还有一个牲畜栏和一家工厂。工人们散步溜达进来，买三明治、纸烟、嚼烟等商品。我的工作就是帮助招待顾客，给货架上货。有的时候客人不多，但我从不闲坐，部分原因是听从我父亲老吉姆的教诲，他是镇上“ 美国倍腾化工集团”的厂长。

“总有一些事情你可以做，”他经常这样说，“如果没有其他事情，可以擦一擦货架上的灰尘。”我就是那样做的。我的积极主动给我叔叔的印象非常深刻，所以无须我提出来，他主动给我加了工资。这对我是一个天大的惊喜，因为“秦叔叔”钱管得紧是出了名的。

三四年后，我将同样的激情与活力注入从布鲁克先生那里获得的另一份工作。他是当地的一名住房建筑商。最初，我甚至连用锤子直接砸钉子都不会，现场的其他工人毫不留情地挖苦我。但是，每当我们等待建筑材料运到，或没有其他活儿做的时候，我就收拾废弃的木材，或者打扫锯末，或者找其他我能发现的活儿做。

“随你们怎么说，”承包人告诉这些工人们，“这个孩子从不休息。他对待工作的态度非常正确，而且他采取了正确的方法，所以我就要他为我工作。”

最终，我确实学会了用锤子钉钉子，而且速度与其他人一样快，还有打地基、上房顶以及其他必要的盖房技能。如果我没有正确的职业道德，我永远也不会获得这样的机会。