我很喜欢在傍晚的时刻搭飞机，刚起飞的时候能看到晚霞，再一路航向黑暗，夜空漆黑，除了飞机轰鸣，世界都沉默了。那天我回家，在夜航的飞机上睡不着，顺手看了会书，下飞机后，蹲坐在地上，等待行李。那一刻我突然觉得很疲惫，又很幸福。

是一种久违的，正常的疲惫，是好几年前熟悉的感受。从前自由来去，办好签证，收拾好行李，可以出没在任何机场，当时自认潇洒，在机场席地而坐，同行的人也如此，大家嬉嬉笑笑，缓解长时间飞行的疲惫。那天晚上，我又在机场体会到了这种兴奋的疲惫，这趟出门，让我觉得日子像是回到了过去。可是时间终究是过去了，留下了一些记忆和对往昔生活重现的欣喜。

应该是说，我从那种长久且持续的压抑中走了出来。此前种种，不必赘述，但这几年的压抑却结结实实给我上了一课。持续性的压抑是不健康的，它妨害的是我的精神状态，有话不直说，想说的不能说，拐弯抹角地说，这是不健康的。我渴望的是坦率和舒展，有不同的意见，坦白地说出来，大声地交流，或许对旁人无益，但对自己的心理健康却很重要。

说到底还是那个问题，我们到底是谁呢？我们想成为什么样的人。环境可以改变我们吗？如果不能，那我们能改变环境吗？我仿佛卡在了这两个问题之间，环境没有改变我，而我也不能改变环境，与现实僵持。到此刻，我到底该怎么办呢？

是一种久违的，正常的疲惫，是好几年前熟悉的感受。从前自由来去，办好签证，收拾好行李，可以出没在任何机场，当时自认潇洒，在机场席地而坐，同行的人也如此，大家嬉嬉笑笑，缓解长时间飞行的疲惫。那天晚上，我又在机场体会到了这种兴奋的疲惫，这趟出门，让我觉得日子像是回到了过去。可是时间终究是过去了，留下了一些记忆和对往昔生活重现的欣喜。

我一向认为两个人相处，这是他们的最高职责：保护对方的孤独。——里尔克《给青年诗人的信》

我很喜欢在傍晚的时刻搭飞机，刚起飞的时候能看到晚霞，再一路航向黑暗，夜空漆黑，除了飞机轰鸣，世界都沉默了。那天我回家，在夜航的飞机上睡不着，顺手看了会书，下飞机后，蹲坐在地上，等待行李。那一刻我突然觉得很疲惫，又很幸福。

是一种久违的，正常的疲惫，是好几年前熟悉的感受。从前自由来去，办好签证，收拾好行李，可以出没在任何机场，当时自认潇洒，在机场席地而坐，同行的人也如此，大家嬉嬉笑笑，缓解长时间飞行的疲惫。那天晚上，我又在机场体会到了这种兴奋的疲惫，这趟出门，让我觉得日子像是回到了过去。可是时间终究是过去了，留下了一些记忆和对往昔生活重现的欣喜。