张颂文《火柴的天堂》

妈妈离开的时候，我还是别人眼中的烂仔。

那以后长达十多年，我一听到别人提起妈妈就会止不住地痛哭。我总觉得内心愧疚，没有在她最需要的时候给予她最好的陪伴，没有在该珍惜的岁月里给予她足够的回报，没有在来得及的时光中让她得到安慰。我读了无数本心理学书籍，把自己分析了个底朝天，终于有一天，在劝别人节哀的时候，我突然意识到自己应该为这么多年的愧疚做一个了结。当年的我没有能力给予，没有能力付出我想要付出的分量，我只是顺其自然地度过一个正常男孩想要挥霍的时光，我应该给予妈妈的不是愧疚，而是感谢和怀念。妈妈对我的期望，并非是要我成为大人物，而是要我活得明白和开心。当我明白了这一点，我终于可以平静地真正接受妈妈的离开，在灵魂深处，终于释怀。

小时候妈妈给我讲过很多事情，当时并不都懂。长大的岁月里，每当我有困惑，就在心里回放妈妈说过的一切。越大越觉得，所有的问题，在妈妈的声音和故事里都有答案。她用自己的智慧和方式告诉我：文仔，一切都会有办法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。

你记得自己是怎样迅速记住一个手机号码的吗？像是脑子里有个录音机，迅速记下那串数字，再在脑子里回放，一遍不够就回放两遍，两遍不够就回放三遍。

这世界就是这个样子：你不知道哪颗种子长出的树最好，只有悉心对待每一颗，就算有的永远烂在地里，你终究会收获一片树林。老天当然有瞎眼的时候，下一场雪，又盖上一层霜，但只要你熬得过去，当春天来的时候，雪会化成水滋养你的土地。妈妈也不知道究竟哪句话会对我产生影响，她只是倾尽所能，用成年人的方式提前教我长大。

妈妈让我明白，人不能认命，如果你觉得到此为止了，你这辈子就只能有一种模式，而拼命寻找方法的人，人生的道路会有组合模式。

冥冥中似有指引，我走过泥泞，做了酒店经理，做了导游，读了电影学院，做了演员，又做了表演老师，换过太多频道，转过无数个弯。我一次次在迷茫和艰难时对自己说：再想想，一定还有办法。

去年到老家的禅寺里祭拜妈妈。

下午的佛堂，静得仿佛时间已停止。几千个格子里，住着几千个灵魂，牵系着几千个家庭的怀念和悲伤。我看着妈妈的照片，默默在心里给她讲我这一年经历的事，好像又回到当年她给我讲她所见所闻的场景。我无法不思念，但我已不悲伤，我知道，只要我记得妈妈说的话，她就一直都在。

#为什么一定要去一次敦煌# 去敦煌是许多人的心愿，可我这辈子恐怕去不成了。

我一直计划要去敦煌莫高窟看看；去嘉峪关；去祁连山…然而这些计划可能很难实现了，原因是年纪大了。对于一位七十多岁的人来说，时间太宝贵。这该死的新冠，尽然耽误了三年！对于老年人来说，晚年的光阴简直比黄金还宝贵。然而，尽然耽误了三年光阴，结果呢？我即没打过疫苗！也没“阳”，因此，我怀疑这病毒其实就是感冒！因为我的亲朋好友遍中国，不下千人；还有我生活的小区、以及我的周围，尽没有一人死亡？有人说美国死了几百万？我问他怎么知道的？他说是报道的。我去！美国佬的话居然有人信？

凡是敌人反对的，我们就要拥护！凡是敌人拥护的，我们坚决反对！

如今，SB们忘了什么是真理。他们忘了伟人对美帝的一些正确论断，总是把美国的话当真，而把伟人的话当作耳旁风。可悲可叹…

深夜刷到长郡
倒计时 校服 篮球场 澄湖
怀念有点矫情的青春
但好像也唤醒了自己藏了好久好久的自卑
虽然初中是长郡双语
但我好像从来从来都不属于那里
成绩也好 人际也罢

很久没有浮现的一些片段
澄湖音乐会的落选
很努力很大声的唱歌
争取到合唱比赛领唱资格
却被轻易的换掉
书包被扔进垃圾桶
只对我作出的反应
短暂到无人记得无人在意的生物课代表

后来在十一中
就算考得好了我也会想
离长郡的同学们还有好远好远
就像现在
也许确实取得了一些十五六岁想不到的小小成就
（初中1000多名的我
绝对不会想到我能在22岁变成一本大学研究生
但我还是会下意识的觉得
我离长郡的同学还有好远好远
远到我不会觉得我和他们是同路人
远到我不会觉得我这辈子能追上他们
远到我甚至觉得不在一个阶层不在一个世界
我永远在仰头望着他们
那像星星一样远大又闪亮的未来

长郡这两个字对我来说太复杂了
我荣幸又惶恐
我是进入皇宫的乞丐