你没有听到狗叫吗？（每天晚上都要听着狗叫才能睡着）
——胡安·鲁尔福
“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”
“我什么也没有见到。”
“我们该离目的地不远了吧。”
“是啊，可什么也没有听到。”
“你好好看看。”
“我还是一无所见。”
“你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”
这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。
“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时侯下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”
“是的，但我还是一无所见。”
“我累了。”
“让我下来吧。”
老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
“你觉得怎么样？”
“不好。”
他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，他的双手围着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
为了免得咬伤舌头，他咬紧了牙关。他问：
“你痛得很厉害吗？”
“有点儿痛。”儿子回答说。
开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。
“我不知该往哪儿走了。”他说。
然而，没有人答理他。
在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”
另一个人仍然沉默着。
他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。
“这简直不是什么路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但托纳亚仍然看不到，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上，伊格纳西奥，你为什么不对我说你看到了什么？”
“你让我下来吧，父亲。”
“你不舒服？”
“是的。”
“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”
他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。
“我一定要背你到托纳亚。”
“让我下来吧。”
他的声音变得很低，几乎像在自言自语：
“我想躺一会儿。”
“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”
几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
“我做的这一切都不是为了您，我是为了您死去的母亲，因为您是他的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。
“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液，属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说：‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！’这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。’”
“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”
“我什么也没有看到。”
“你还不如我啊，伊格纳西奥。”
“我口渴。”
“你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
“给我点水喝。”
“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”
“我渴得很，也困得很。”
“我想起你生下来时侯的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过，当时情况是这样的。你妈妈（愿她安息）希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”
他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。
“你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说；‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”
村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。
“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”
——胡安·鲁尔福
“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”
“我什么也没有见到。”
“我们该离目的地不远了吧。”
“是啊，可什么也没有听到。”
“你好好看看。”
“我还是一无所见。”
“你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”
这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。
“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时侯下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”
“是的，但我还是一无所见。”
“我累了。”
“让我下来吧。”
老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
“你觉得怎么样？”
“不好。”
他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，他的双手围着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
为了免得咬伤舌头，他咬紧了牙关。他问：
“你痛得很厉害吗？”
“有点儿痛。”儿子回答说。
开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。
“我不知该往哪儿走了。”他说。
然而，没有人答理他。
在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”
另一个人仍然沉默着。
他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。
“这简直不是什么路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但托纳亚仍然看不到，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上，伊格纳西奥，你为什么不对我说你看到了什么？”
“你让我下来吧，父亲。”
“你不舒服？”
“是的。”
“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”
他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。
“我一定要背你到托纳亚。”
“让我下来吧。”
他的声音变得很低，几乎像在自言自语：
“我想躺一会儿。”
“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”
几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
“我做的这一切都不是为了您，我是为了您死去的母亲，因为您是他的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。
“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液，属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说：‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！’这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。’”
“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”
“我什么也没有看到。”
“你还不如我啊，伊格纳西奥。”
“我口渴。”
“你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
“给我点水喝。”
“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”
“我渴得很，也困得很。”
“我想起你生下来时侯的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过，当时情况是这样的。你妈妈（愿她安息）希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”
他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。
“你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说；‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”
村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。
“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”
在美国，黑人也会中“种族主义之毒”
本月初，美国田纳西州一非裔男子遭5名警察殴打致死，全美多地爆发抗议。
警察暴力与种族歧视是美国社会的旧伤疤。然而，与过往“白人警察打死手无寸铁黑人”的叙事不同，这一次五名肇事警察均为黑人。黑人警察打死同胞，令向来严守政治正确的美国主流媒体，对事件的评价更为微妙。
观察者网节选翻译了美国有线电视新闻网（CNN）的一篇评论文章，作为了解美国主流媒体立场的一个窗口，供读者参考。
三十年前，当洛杉矶的四名白人警察被摄像机拍到殴打黑人罗德尼·金后，全世界都见证了美国公众的怒火（观察者网注：该事件直接导致了1992年洛杉矶暴动）。事实上，我人生中第一次被逮捕也是因为参与那次事件之后的抗议活动。于是我决定成为一名律师，协助起诉滥用暴力的警察，呼吁关闭监狱及改革刑事司法体系。在我眼中，那次事件对美国和全世界都是具有决定性意义的时刻。
金遭受了骇人听闻的殴打——但至少他活了下来，蒂尔·尼科尔斯却没能幸免：本月初在田纳西州孟菲斯市，这名29岁的黑人男子因涉嫌危险驾驶被五名警察拦下，随后遭到长达3分钟的暴力殴打，最终死亡。代表尼科尔斯家人的律师委托进行的尸检初步结果显示，死者“遭受致命殴打导致的严重出血”。本周五，尼科尔斯的母亲威尔斯向线电视新闻网（CNN）形容，“这就像一场噩梦。”
自从尼科尔斯之死的消息被公之于众，全世界都屏息以待，迎接官方公布这次暴力袭击的现场视频，以及全美街头再度爆发大范围抗议活动的可能性。
由于在逮捕尼科尔斯的过程中涉嫌过度执法，五名孟菲斯市警察局警员已经被解职，并涉嫌绑架与谋杀两项指控。周五，孟菲斯市警察局局长塞尔林·戴维斯告诉媒体，“罗德尼·金案件发生时，我就在当警察了，所以这很容易让我联想起当年的情况。我认为这次事件中警察暴力的程度与当年类似，如果不是更糟的话。”一天前，田纳西州调查局主任戴维·劳施形容，“我对所目睹的一切感到恶心”。
根据所有人的描述，尼科尔斯都是个好人，他是一名体重65公斤的滑板爱好者，Instragram上的摄影师，酷爱星巴克咖啡。对每一位黑人父母来说，得知你的孩子被毫无意义地夺去生命都是一场噩梦。然而令许多人惊讶的是，被指控暴力殴打尼科尔斯的五名警察同样也是黑人。
我们应如何解释，残忍杀死黑人尼科尔斯的，竟也是跟他有同样肤色的警察？
从当年罗德尼·金遭殴打，到约三年前乔治弗洛伊德死于谋杀，美国社会经常把注意力集中到施暴警察的肤色上——他们通常是白人——并作为批判这种恶劣警察暴力的主要切入点。
但“白人警察杀死手无寸铁黑人”的叙事，从来都不应该是我们试图理解美国警察滥用执法与行为不端的唯一视角。关于警察暴力如何危及黑人生命，是时候开展更细致入微的讨论了。
有些黑人也无法抵制种族主义的影响
关于歧视黑人的种族主义，一个令人悲伤的事实是，有些黑人自身也无法抵制这种潜移默化的恶劣影响。美国社会一度盛行的主流意见就是黑人天生低劣，不配受到尊重，且非常危险。数十年来的许多研究显示，这些观念不但被白人所接受，也钻进了一些黑人的脑子里。自我仇视是真实存在的。
这就是为什么，一个黑人店铺老板可能会小心提防跟他肤色相同的顾客，却对白人顾客殷勤相待。黑人弟兄们也可能包藏反黑人的情绪，并基于这些情绪做出伤害他人的行为。
在警察局内部的闲聊中，黑人警察通常会选择从众，默认某些社区的治安状况“宛如战区”。在那些警区，很少有警察会因为鲁莽地行使“街头正义”而遭受纪律处分——因为那些社区通常以黑人、棕色人种或者低收入人群为主——警察们都心照不宣，“照章办事”基本上是行不通的。
包括黑人警察在内，所有族裔的警察都会内化这种观点——有的时候甚至会如此行动。事实上，在黑人社区，粗鲁的黑人警察“拎出”年轻黑人男子施暴的现象，一点都不新鲜。1989年，洛杉矶知名嘻哈团体NWA就在他们的经典作品中凸显了这一问题，由艾斯·库伯主唱：
“但不要让黑人与白人警察一起出现，因为他们会扇你耳光，从街头到巷尾，黑人警察替白人警察充当打手。”
说起警察暴力问题，其实施暴者的肤色并不重要——但可能不像你想的那样。毕竟，要追究警察暴力行为中是否带有种族歧视的成分，最关键的指标应该是看受害者的肤色——而不是施暴警察的肤色。很难想象在类似情况下，五名不同肤色的警察会将一名白人活活打死。同样很难想象，五名黑人警察会在逮捕一名白人时，施加如尼科尔斯遭受的那般殴打。
简言之，就算施暴者都是黑人，种族无意识依然是相关的因素。尤其是当这些个人行为符合孟菲斯市警察局更高层面的出警实践与规范。
这是一个悲伤却又几乎如时间一样古老的事实：人们通常会选择迫害长得更像他们自己的人。绝大多数人权侵害活动都是在同族内部展开的。
尼科尔斯的母亲威尔斯流着泪告诉CNN，她为那些警察感到难过：“他们让自己的家人陷入危险的处境，令他们的家人们蒙羞，也给黑人社区带来耻辱……我真的感到很难过，他们本不必采取这种行为。”谈到施暴警察的肤色，威尔斯认为，自己儿子遭遇的经历，恰恰是坏警察虐待黑人与棕色人种受害者的体现。
减少警察暴力事件的关键，在于更严格的监管与更迅速的惩罚机制。我很欣慰地看到，五名涉案警察被迅速地解职。我们需要加大此类事件的处置力度——且不能仅仅是针对黑人警察。民权活动人士一度呼吁各地的警察局推进警队背景多元化，期待更多的黑人警察会导致警察暴力事件降低。但多元化融合虽然对实现基本的机会公平很重要，却不是应对警察暴力的万灵药。
任何体制都需要足够的监管与制衡。如果没有肉联厂的监督员，你就会看到更多食物中毒事件。没有土木行业的监督员，你就会看到更多大楼塌陷。警察执法也是同样道理——甚至更需要监管——这样才能铲除内部的“毒草”，以最高的行为标准要求整个警察队伍。
除非有真正的监管，或对渎职行为有实质性的惩罚，警察内部的坏角色依然会有可乘之机，并拉低所有人的执法标准，让更多民众面临危险。如果没有更严格的监管与迅速的惩罚，我们将继续看到更多针对黑人的、令人反胃的警察暴力——而施暴的警察可能来自任何肤色。
（本文于1月27日发表在CNN评论栏）
本月初，美国田纳西州一非裔男子遭5名警察殴打致死，全美多地爆发抗议。
警察暴力与种族歧视是美国社会的旧伤疤。然而，与过往“白人警察打死手无寸铁黑人”的叙事不同，这一次五名肇事警察均为黑人。黑人警察打死同胞，令向来严守政治正确的美国主流媒体，对事件的评价更为微妙。
观察者网节选翻译了美国有线电视新闻网（CNN）的一篇评论文章，作为了解美国主流媒体立场的一个窗口，供读者参考。
三十年前，当洛杉矶的四名白人警察被摄像机拍到殴打黑人罗德尼·金后，全世界都见证了美国公众的怒火（观察者网注：该事件直接导致了1992年洛杉矶暴动）。事实上，我人生中第一次被逮捕也是因为参与那次事件之后的抗议活动。于是我决定成为一名律师，协助起诉滥用暴力的警察，呼吁关闭监狱及改革刑事司法体系。在我眼中，那次事件对美国和全世界都是具有决定性意义的时刻。
金遭受了骇人听闻的殴打——但至少他活了下来，蒂尔·尼科尔斯却没能幸免：本月初在田纳西州孟菲斯市，这名29岁的黑人男子因涉嫌危险驾驶被五名警察拦下，随后遭到长达3分钟的暴力殴打，最终死亡。代表尼科尔斯家人的律师委托进行的尸检初步结果显示，死者“遭受致命殴打导致的严重出血”。本周五，尼科尔斯的母亲威尔斯向线电视新闻网（CNN）形容，“这就像一场噩梦。”
自从尼科尔斯之死的消息被公之于众，全世界都屏息以待，迎接官方公布这次暴力袭击的现场视频，以及全美街头再度爆发大范围抗议活动的可能性。
由于在逮捕尼科尔斯的过程中涉嫌过度执法，五名孟菲斯市警察局警员已经被解职，并涉嫌绑架与谋杀两项指控。周五，孟菲斯市警察局局长塞尔林·戴维斯告诉媒体，“罗德尼·金案件发生时，我就在当警察了，所以这很容易让我联想起当年的情况。我认为这次事件中警察暴力的程度与当年类似，如果不是更糟的话。”一天前，田纳西州调查局主任戴维·劳施形容，“我对所目睹的一切感到恶心”。
根据所有人的描述，尼科尔斯都是个好人，他是一名体重65公斤的滑板爱好者，Instragram上的摄影师，酷爱星巴克咖啡。对每一位黑人父母来说，得知你的孩子被毫无意义地夺去生命都是一场噩梦。然而令许多人惊讶的是，被指控暴力殴打尼科尔斯的五名警察同样也是黑人。
我们应如何解释，残忍杀死黑人尼科尔斯的，竟也是跟他有同样肤色的警察？
从当年罗德尼·金遭殴打，到约三年前乔治弗洛伊德死于谋杀，美国社会经常把注意力集中到施暴警察的肤色上——他们通常是白人——并作为批判这种恶劣警察暴力的主要切入点。
但“白人警察杀死手无寸铁黑人”的叙事，从来都不应该是我们试图理解美国警察滥用执法与行为不端的唯一视角。关于警察暴力如何危及黑人生命，是时候开展更细致入微的讨论了。
有些黑人也无法抵制种族主义的影响
关于歧视黑人的种族主义，一个令人悲伤的事实是，有些黑人自身也无法抵制这种潜移默化的恶劣影响。美国社会一度盛行的主流意见就是黑人天生低劣，不配受到尊重，且非常危险。数十年来的许多研究显示，这些观念不但被白人所接受，也钻进了一些黑人的脑子里。自我仇视是真实存在的。
这就是为什么，一个黑人店铺老板可能会小心提防跟他肤色相同的顾客，却对白人顾客殷勤相待。黑人弟兄们也可能包藏反黑人的情绪，并基于这些情绪做出伤害他人的行为。
在警察局内部的闲聊中，黑人警察通常会选择从众，默认某些社区的治安状况“宛如战区”。在那些警区，很少有警察会因为鲁莽地行使“街头正义”而遭受纪律处分——因为那些社区通常以黑人、棕色人种或者低收入人群为主——警察们都心照不宣，“照章办事”基本上是行不通的。
包括黑人警察在内，所有族裔的警察都会内化这种观点——有的时候甚至会如此行动。事实上，在黑人社区，粗鲁的黑人警察“拎出”年轻黑人男子施暴的现象，一点都不新鲜。1989年，洛杉矶知名嘻哈团体NWA就在他们的经典作品中凸显了这一问题，由艾斯·库伯主唱：
“但不要让黑人与白人警察一起出现，因为他们会扇你耳光，从街头到巷尾，黑人警察替白人警察充当打手。”
说起警察暴力问题，其实施暴者的肤色并不重要——但可能不像你想的那样。毕竟，要追究警察暴力行为中是否带有种族歧视的成分，最关键的指标应该是看受害者的肤色——而不是施暴警察的肤色。很难想象在类似情况下，五名不同肤色的警察会将一名白人活活打死。同样很难想象，五名黑人警察会在逮捕一名白人时，施加如尼科尔斯遭受的那般殴打。
简言之，就算施暴者都是黑人，种族无意识依然是相关的因素。尤其是当这些个人行为符合孟菲斯市警察局更高层面的出警实践与规范。
这是一个悲伤却又几乎如时间一样古老的事实：人们通常会选择迫害长得更像他们自己的人。绝大多数人权侵害活动都是在同族内部展开的。
尼科尔斯的母亲威尔斯流着泪告诉CNN，她为那些警察感到难过：“他们让自己的家人陷入危险的处境，令他们的家人们蒙羞，也给黑人社区带来耻辱……我真的感到很难过，他们本不必采取这种行为。”谈到施暴警察的肤色，威尔斯认为，自己儿子遭遇的经历，恰恰是坏警察虐待黑人与棕色人种受害者的体现。
减少警察暴力事件的关键，在于更严格的监管与更迅速的惩罚机制。我很欣慰地看到，五名涉案警察被迅速地解职。我们需要加大此类事件的处置力度——且不能仅仅是针对黑人警察。民权活动人士一度呼吁各地的警察局推进警队背景多元化，期待更多的黑人警察会导致警察暴力事件降低。但多元化融合虽然对实现基本的机会公平很重要，却不是应对警察暴力的万灵药。
任何体制都需要足够的监管与制衡。如果没有肉联厂的监督员，你就会看到更多食物中毒事件。没有土木行业的监督员，你就会看到更多大楼塌陷。警察执法也是同样道理——甚至更需要监管——这样才能铲除内部的“毒草”，以最高的行为标准要求整个警察队伍。
除非有真正的监管，或对渎职行为有实质性的惩罚，警察内部的坏角色依然会有可乘之机，并拉低所有人的执法标准，让更多民众面临危险。如果没有更严格的监管与迅速的惩罚，我们将继续看到更多针对黑人的、令人反胃的警察暴力——而施暴的警察可能来自任何肤色。
（本文于1月27日发表在CNN评论栏）
坂本龙一写给村上龙的回信 “ 这件事发生在荷兰阿姆斯特丹的演出后。两位女士来到后台和演出经理说执意想见我一面。见面寒暄后，一位女士反复强调你来晚了，我提出疑问后，这位四十多岁的女士说她和先生是从印尼移居到荷兰的，先生是教授的粉丝，买了所有能买到的唱片和磁带。后来，先生给他们新出生的儿子起名叫龙一，再后来先生去世了。最后女士递给我一张龙一画的画和有他的照片。另一位女士说她的父亲是被日本兵杀死的，因此一直憎恨所有的日本人。她也来自印尼。听到我的音乐之后，改变了她的心情，不再仇恨日本人，至少不会恨一位能制作这些音乐的日本人。她说来看演出就是为了确认这一点，她没有做错，太棒了！我呆呆的听着，觉得应该说点什么，但是我却只说出一句我没有杀你的父亲这样的蠢话，离开前，她把一只装着郁金香花球的袋子送给我，希望我把它们种在日本的土地里。”#坂本龙一##坂本龙一[超话]#
✋热门推荐