这次看《无名》除了看程耳的作者表达之外，我其实还特别关注她如何拍女性角色。

三位女性角色着墨都不多，戏份也不多，承担的作用也不一样，但在有限的时间内很出彩。要说我心底的天平，我会滑向张婧仪饰演的方小姐，方小姐戏份是最细碎的，结局也是最唏嘘，而某种程度上她又推动了叶秘以及剧情半程的走向的角色。塑造人物线这件事情上，程耳这方面的确不说废话。比如她是一名舞女，但是我们看不到传统影视作品中搔首弄姿、顾盼卖笑的样子，她总是很平静地站在那里，在喧嚣的舞池中静静地承受着孤独。而同样孤独的叶秘书也望着她，两个人中间的距离看似很近，中间其实有着一道无法逾越的鸿沟。

导演选张婧仪应该很简单，是在于她有一双澄澈天真的眼睛，这双眼睛在这部“几个人有上百个心眼”的电影里显得很特殊，她是心无旁骛且坚定的，也是未经世俗污濯过的，她的内心只有一个念头，就是要除去敌人，为此付出生命的代价也在所不惜的。当然，在如此危险的景况下，她也不是没有过犹豫，盥洗室对叶秘书的那场厉声质问就是最好的证明，仔细听的话，她的声音其实是发颤的，一方面我们并不知道她到底有没有爱过叶秘书，两人又有过怎样的前尘往事，说出这番话的时候是否会心痛；另一方面，当她说出这些话的时候，她已经知道自己在这条看不见光明的路上，再也无法回头了。

可就是这样一个心地至纯的女子，却要做着世界上最危险的事，当目标暗杀人物走到她身边的时候，她身体一紧，眼神也有片刻的慌张，但很快镇定下来。这一段张婧仪诠释得很精准，包括后面和王传君的对峙，那种又害怕又强装镇定的情绪，其实很难演，如果过火了观众会觉得浮夸，如果太少了紧张感又不足。到最后，她只能变成一张报纸上的香艳新闻，放到最隐秘的角落，无声消散。

这部电影的名字叫《无名》，但大多数人都获得了好的结局，包括江疏影饰演的江小姐，以为她会死，导演也让何先生放了她一条生路，给了这个神秘美人一种新的结局。但如果回溯历史，可能大多数这样的女子都还是会像方小姐这样，默默地出现，又默默地消失，我们无从知道她们的喜怒哀乐，甚至无法知道某些时刻她们是否会有过恐惧与紧张，但这并不能抹去她们存在过的意义，方小姐，也是真实的为爱和信仰而存在燃烧过。

『初五到 俊美兔喵喜迎财神~[团圆兔]

兔年财运亨通 事事顺意 八方来财~✌

性感优雅 风情无限 俊秀可爱 有趣灵魂[酷][喵喵]

红红火火 时刻释放柔媚迷人的魅力~❤️‍[污][玉兔捣药]

想要的东西努力争取 想要拥有的爱人要勇敢表意~

从云层里显现出来如蛋黄一样的朝阳 映在潮水上

兔年要如火红的日出 蒸蒸日上 越来越好~[玉兔捣药]

命运不会让发自内心的真情实意落空~

所以对于真心相爱的彼此 没有错过这一说~⏸️[awsl]

拥有着无穷魅力的我 傲娇潇洒俊美浪漫~[酷]

娇俏的喵弧 用柔媚多情又略带伤感的眼神求爱[兔子]

同样柔软的身躯 俊俏的五官 同类相吸哈哈[抱一抱][喵喵]

要知道 爱慕一个人应该做的事之一就是要告诉ta

我相信着 那历经岁月翻飞却不褪色的真情之言[微风]

终会在彼此耳畔回荡 紧贴着脸 如春风化雨般倾诉

我执着于我的心向往之 等待冥冥中那颗真心靠近

来传送初五特辑嘿 本美兔的本命年来啦！[许愿星][玉兔捣药]

又一个轮回开启 辞旧迎新 兔年喜乐吉祥心想事成

我和2⃣️4⃣️命中注定的缘分将持续上演~♾️

因为我和影像的相互吸引在互相成就着~

2023年 是共有384天的闰年~

让2⃣️3⃣️岁好好收尾 2⃣️4⃣️岁扬帆起航~⛵️[团圆兔]

继续与心中的声音默契地携手前进~

玉兔呈祥 扬眉兔气 前兔似锦 兔飞猛进[酷][喵喵][彩虹屁][团圆兔]

一切的一切 平安喜乐 愿心中的所愿如愿 ~[awsl][兔子]

拥有两个春天的癸卯兔年 我来了！！[送花花][哇][666]

夜晚 距离上一次完整重温《CMBYN》已好久~

篝火旁少年鲜活的表情伴着音乐浸染着心绪[音乐][许愿星]

这次重温又发现了一些耐人寻味的细节~⏺️

一对爱侣从相识到互生情愫到情难自控爱得痴缠

我说 一生拥有一次这样的爱情就够了~[抱一抱][玉兔捣药]

因为那样特别的人 刻骨铭心的感情实在太罕见~

将两首歌收录歌单 阅读完一篇诗文~

再次有意识已是朦胧中的清晨~

身体与灵魂都在宇宙维度中肆意生长着~

那种让我惊叹不已的触感 将深深烙印在我脑海~

入梦来 真实得让我害怕 惊喜于我的控梦能力~

想知道故事如何？那你问我讲给你听吧~

前提是 故事与梦境截然相反~

同时 这次梦旅给我的灵感 我将保留并付诸实践~

书籍 影像 风景 音乐 所见所闻 俊美如画的我自己

都是我前行路上源源不断的灵感来源~

没有时间该被浪费 念头升起 发出声音 着手执行[送花花]

输送爱意与正能量的快乐感觉~❤️‍

心诚则灵 一心一意 勇敢面对 终止理想的彼岸[彩虹屁]

有颜有气质有才 我算是给整得明明白白了~[酷][喵喵]

那就相见吧 在午夜 在清晨与黄昏 正午与傍晚~

念头与行动并驾齐驱 没有什么能够阻挡爱~[污][玉兔捣药]

冬日暖阳将美兔照耀得暖烘烘~[awsl]

光滑细腻的白嫩肌肤 光影中摇曳生姿的面容[彩虹屁]

存图的美好在相册中 储蓄卡与屏幕里熠熠发光[照相机]

新图在咔擦咔擦随心记录下每个灵动的瞬间~

不要不确定的语义与动作不明的戏码了~

我要的从来都是坚定不移的双向选择啊~

宇宙会给真心诚意的痴心人们爱的回馈~

前提是 你真的想要拥有 也在一心一意地为爱付出

我是个美貌又美味的兔子~[馋嘴][玉兔捣药]

也是高冷又只对特定的人粘人的小猫咪~[抱一抱][喵喵]

猫咪在获得满足后更为柔软美味 我也是一样

白城沙滩的日落 在海边戏水赏美景~

遇见一位小圆脸儿 白皮 五官立体的美人儿~

ta的侧脸精致地让人失神~

额头 眉骨 眉眼 睫毛 鼻子 嘴唇 下颚 下巴~

所有的所有 一举一动 目不转睛~️

每个被定格的瞬间 都是灵力闪现的光辉时刻~

是浪漫疯子又文艺坚毅的大美人儿~[酷][喵喵][彩虹屁][兔子]

也是可以为了心中的热爱奔赴山海的痴情人儿

[2023]在所热爱的一切中索取 得到 丰盈着灵魂与肉体

依旧紧握无畏无惧的勇气~ [666]

毕竟这酷飒的自己独一无二~

这年轻的冲劲儿仍激流勇进~

我要你在每一个念头出现的当下就去执行~ℹ️

我也是这样要求着自己 不让遗憾有可乘之机~

让积极的正能量循环 让负能量消解随风而去

H是分给恋人一半的暖意融融 是快乐~

是灵魂与肉体那双宿双飞的缠绵悱恻~[抱一抱]

2023 年 继续秉持着热爱的初心勇敢前行~[许愿星][玉兔捣药]

梦想不就是这样 够胆你就来挑战 冲就完事儿了

顶着一张娃娃脸为所欲为~[彩虹屁][兔子]

徜徉在为自我编织的美梦~[音乐]

她漂亮的手指一勾 谁早已神魂颠倒~

就是要为我着迷啊 接受天意的安排~

于我而言 性感是随心挥洒的~[污][送花花][许愿星]

俊秀甜美酷拽的我 依然性感迷人的本色~[酷][喵喵]

俊美的脸 流畅美好 涌动着欲望的身材线条♥️

冬景与身着缤纷色彩的美人儿成一帧帧天然的画~

让本就是白皮的蓓雨更加白皙动人~[抱一抱]

不需掩饰 我看到屏幕前的你花痴的样子~[笑而不语][猪头]

最是不经意间的昂头或颔首垂眸惹人心醉~[污][兔子]

一举一动 看她眉目如画 挥洒独特魅力风情~[666]

月亮在天蝎座的我 也很爱自己身上的天蝎特质[彩虹屁]

性张力不是刻意而为之~

是性感有趣的心性和好看有型的外表的共同作用

能够懂得欣赏美也是一种能力~

赏心悦目 心醉神迷 我与自己 打得火热~[awsl]

顺意美好 平安喜乐 快乐常伴 爱就爱了~[玉兔捣药]

什么是冬日里最温暖的港湾~

大抵是她那完美嘴角的浅笑~

怀抱是最温暖 香吻是最甜蜜糖~

知道 这手臂你想枕 肩你想靠 手你想牵 唇你想吻

梨涡酒窝 沉醉不知归路 顺应心意且行且感受♾️

磁场共振 灵肉的相互吸引 真心终究会爱着真心

需要恋人的吻 那是让彼此体温飙升的终极秘诀

就让巨大而绵密的幸福感把我们淹没吧~[awsl]

一起飞升 下坠 又被快乐的巨浪包围~

再御风而行 比翼成仙 反反复复永无尽头~‍♀️

我们值得拥有幸福 拥有我们想要的一切~⏸️

对自己坦诚 对彼此坦诚 燃不尽的爱火~❤️‍

在每一个充盈着爱意的细节中永恒闪耀~‍♀️

相信我 当你看到那个你爱的人

你这一生和ta的故事都在脑海里放电影

幸福的是 这些故事都将一点一点实现上演️

相信和感应的力量是无穷 如我们对彼此的感觉

把爱交给对方 就是交出允许被看到失控的权利[害羞]

允许被看到彼此为爱痴狂的样子~

已然想不出有什么会比这更浪漫~

永远都要做个浪漫文艺的疯子 我允许我这样做

我渴望有人至死都暴烈的爱我~

明白爱和死一样强大 并且永远地扶持我~

当然 那个人 首先是并且一定是 我自己~

无论怎样 请大胆地奔向心中所爱吧~

顺应心意 宇宙和深藏在心海的潜意识会有答案 』

✨♥️♥️✨

#蓓雨的日常##颜值杀手##美少年的自恋狂欢##摄影故事##大展宏兔##冬游记##记录我的青春年华##这样的颜值气质与身材是独一份儿##好运2023##青春当盛放##文艺青年的日常##氛围感照片##睫毛精是什么体验##什么是生活中的电影感##随心拍##我的生活in记##你有想坚持一辈子的事情吗##光影之间##我的微博仪式感##我的冬日ootd##OOTD##侧颜杀##不潮不出街##拍照##随手拍##shooting##遇见美好##遇见最特别的你##今天也有好好生活##分享相册里的美好##更新壁纸##今日份原创##我的城市奇遇故事##捕捉美好瞬间##live杀手##livephoto##生图杀手##宽肩细腰大长腿##贵气无可比拟##穿鲜艳的颜色好看是什么体验##素颜五官气质杀手##我爱自己 雌雄同体##爱脸也爱有趣的灵魂##不准在我鼻梁上滑滑梯要爱惜名品鼻子##肤白貌美大长腿##有颜有气质有品##冬日许愿记##秋日超星动##整体都很好看但还是更爱左脸一些啦##恋人视角##勇敢相爱吧##骨相皮相兼美是什么体验##长着蓓雨这样的脸蛋儿和身材是什么体验##爱 就抱着爱##来一些日常解解馋##照片流淌着爱歌##积极营业的我be like##快乐老家##2023新年心愿##平安喜乐 顺意美好##看海##海边的浪漫##美图持续更新中##厦门##厦门记忆##相册里的旅行记忆##既是俊美&洒脱&自然的模特又是审美&技术一流的摄影师##与我一起行在路上##电影感的诞生由我上镜与掌镜##我在哪里性感就在哪里##坦诚地诉说爱意吧##心动就要行动##兔年大吉##我为2023集美好##欢欢喜喜迎兔年##烟花##兔年上上签##许心愿迎兔年##兔年第一只小兔子##兔年第一个锦鲤##春节摄影大赛##兔个好彩头##钱兔无量 好事成兔##福兔##即是猫咪又是小白兔##大年初五迎财神##居家氛围感##性感俊美的蓓雨兔咪#

二哥偶尔教四弟功课，拳打脚 踢绝对狠角色。好吧，我只能理解为爱之深管 教之切。每个弟弟都是被哥哥打大的。每次看Joshua偷偷抹眼泪，我都在心里对自己说，嗯，抗压能力又强大了些。不然，这种被全家和身边众人宠大的孩子哪有机会经历挫折。

早餐：鸡汤、粽香糯米鸡；高中这周是期 中 考，Late Start改周二。周三周四周五三天考 试。但哥俩拿七门课的今 天依然老时间上课。John嘟嘟囔囔说Joshua以为他晚 上 学把闹钟关掉了，害 他睡过了头；Jacob嘟嘟囔囔责怪John动作太慢。哥俩七点零八分才出门，我盯着他们把早餐吃了鸡汤喝了，嘱咐John迟到没关系、慢慢开车，嘱咐Jacob切莫埋怨，记得一路为哥哥祷 告。

家里孩子多，冲突是日常。我知道他们心里是彼此依附彼此相爱的。这份爱基于血脉之情，也有我们从小的引导。我的日常工作之一，除了做饭就是唠叨，建造他们对彼此的认识，竭力填补因年轻而眼光短浅和见识的不足。我觉得蛮有效的。

我问Joshua，昨晚哥哥教数学敲你头了？我能看出来他为你着急。他其实是真心爱你在乎你才会替你着急。你虚心多请教他吧。John没时间教你，二哥哥有时间教你你要有感激之心…..。类似这种调和剂，是“妈妈”我的另一 个名称。

可是，早上他的回应是，1，哥哥根本不会教也没在教他，只会指责他让他：做呀做呀你快做呀。2，他决定今年每天上Khan Academy 自 学一小时，立志要进步。同时下决心每天要做的事是读经、做引体向上。

有计划并能付诸行动就是棒的呀。小老板从小就有想法有主见。我告诉他我支持他。

当然，我会找时间教训Jacob，提醒他对弟弟要耐心耐心再耐心。我敢教训他是我对他付出足够的爱，多到不会让他听到我教训的时候，感觉受伤或被排斥。毛估估我鼓励他的话和教训他的话的比例是500:1。
——给出的爱和关注足够多，才有资格和本钱教训，而且教训的根基是出于爱而不是发泄。这一直是我的观点。——没有爱只有教训，和没有教训只有爱都是危险的。

一出太阳，室外最 温暖，我把电脑搬去阳光房做事，太阳晒晒很舒服，不知不觉做了一上午课件。

中午团购的肉送来了，小猪排骨、猪肘子、鸡脆骨、牛腱心、乌冬面，自从有了几个团购群和Weee之后，我很少去超市了。方便是真方便。

#四宝妈晚餐# 凉拌鸡蛋干、凉拌三文鱼、麻婆豆腐炖魔芋、清炒茼蒿、番茄炒蛋、滋补鸡汤；

高中生到家累倒了，沙发上横十分钟才来吃饭。Jacob今 天考历史，说考了97；John考西班牙语，也说至少93以上，明天每人考两门。周五上半学期就结束了。加油加油。