一直以为释然会是一个节点，没想过会是一个阶段，以为的是所有的不甘会在一瞬间释怀，没想到这个过程也是有刻度的，回内蒙以后去了几个月前去的地方，去了一年前去的地方，其实都是同样的地方，没想到短短一年到短短几个月，对很多事情的理解和判断完全改变了，那些代表难过的标志性地点再去的时候已经毫无波澜了，甚至还发现了新的景色，以前每到冬天就很压抑，因为很冷，很无聊，很压抑，没有颜色的冬天一点儿也不喜欢，尤其是夏入秋突然降温的那天，秋入冬突然冷的人发懵的那天，都会被刻意记录下来，好像能代表什么，好像心情被附和了一样。现在散步听歌成了最享受的事，走路永远都走有光的那边，一直以为释怀后很多事情都会原谅，现在看来，大家对释怀的理解都是不一样的，难过的事情再发生我依然会难过，但早就从中吸取教训，争取让那样难过的类型不再发生。不好的事情终究没取得我的原谅，但早就不会影响我的心情，难过的地方，难过的节点都成为了我前进的一部分，反思一下，或许以前要的太多，太杂，太大。总觉得非要取得大的成就才能开心，想想，真是丢失了很多的乐趣，时隔一年才吃到的凉面，入口第一下就是想念的味道，不喜欢吃面的我还真的就喜欢吃这一种[耶]尽管就在家小区外面，还是没怎么经常去吃，可是入口熟悉的味道让我开心了好久，顺路衔接上了晚上自己喜欢的剧情，晚睡的短暂惬意，确实是舒服的好日子，回想起几个月前，头发大把大把的掉，焦虑压抑，无穷尽的眼泪，就怕最后的结果不尽如人意，现在回想起来，好像已经是上辈子的事了，回内蒙以后，穿睡衣去拿快递，穿拖鞋出去，坐在路边听歌，打包汉堡走着走着突然就拿出来吃了，尽管零下十度，尽管这在内蒙是大家所诧异的，是喔，我已经在各种不可能的情况下给自己创造了很多种可能，在各种爬不出来的深坑中一次次救了自己，想想，可真够了不起的。吃饭和睡觉，是最小单位的快乐现在也还是关注守门员的训练，生怕自己一步走少就彻底告别，似乎很难再想之前，但一定是要坚持在的，很多东西不能丢，丢了，就再也找不回来了。好几年没回来的二姨要回来了，虽然几个月前才见过，血缘真的是很神奇的东西，虽然相处的不多，但感觉牛牛像自己生的一样哈哈哈，这种期待感已经很久都没有了，对权利的对金钱的对爱情的期待似乎可以划为一类，目前我都没有，但对亲情的，一直都是很深刻的，我永远都珍视亲情，这也是有些幸运在的。这些小小小小的快乐，最终没有拼凑出大的快乐，但是却实打实的组成了我的生活，人就是要知足的呐，当我放在被窝肆无忌惮的睡觉我妈不再喊我而是理解我时，当我不再焦头烂额的思前想后而是可以做自己以前想做但却没心情做的事情时，我才真的很感谢那个一直没放弃的自己。令我难过的人再没出现在生活里，周遭都是关心我的，为我好的，我喜欢的，虽然不知道现阶段能维持多久。可是我已经准备好迎接新的挑战了，毕竟，我已经坚持很久了。不会放弃的。

1944年秋，牛津大学埃克塞特学院的教授内维尔科希尔这样写道，“这个男孩是个天才，会成为一名伟大的演员。他非常英俊、健壮，非常有男子气概，内心充满激情，而且非常内敛。”
这是在认识六个月后，这位博学的教授对来自泰巴赫的理查德·伯顿的看法。
时间并没有改变他的判断。他告诉我：“我有很多天赋很高的学生，也有很多天赋很低的学生。但是我只教过两个天才——W.H奥登和理查德·伯顿。当天才出现时，不会有人弄错。”
天才，用这个词来形容一个矿工和一个酒吧女招待的儿子是很不寻常的，他即将离开牛津大学，因为他没有任何学术成就，并且开始他的战争服役，并不是如他所愿作为一名战斗飞行员，而是作为一个领航员。
然而，罗伯特·哈迪，他和牛津大学的理查德在同一个中队，选择了同一个名词来描述他，“他是个天才，毫不费力就吸引了所有人——是我见过的最有魅力的生物，用这个形容词的真正含义来说。是他的人格魅力让我认为他是一个伟人。”
“他身上的一切都比生活更重要，但也不是以一种做作的方式，他没有给人一种演员夸张的印象。他是一个优秀的运动员，才华横溢的谈话者，一流的酒量，等等一切。他有点像文艺复兴时期的人，我们读过卡斯蒂格利奥尼的《朝臣之书》，一部十六世纪的关于如何成为一个完美男人的指南，在牛津的我们看来，他就是这样的人，天生的王子。”

起初，他在牛津的名声完全建立在他惊人的酒量上，他们称他为“啤酒伯顿”，他声称自己创下了埃克塞特的受罚记录——这是餐厅对不良礼仪的一种惩罚，违反者必须在30秒内喝掉两品脱啤酒，否则就要付钱。据理查德说，他学会了不吞咽就能喝酒，而且能在十秒钟内吞下一品脱(注：570毫升)。
饮酒记录是牛津大学向他开放的唯一体育荣誉。但他决心至少在他在那里的短暂时间里扩大他的表演经验。1944年夏天，牛津戏剧社，牛津剧院的前身，是科希尔教授在管理，理查德抓住了他，就像他当年接近菲利普·伯顿争取角色时表现出的那样一心一意。
“你想要什么？”当年轻的威尔士人敲他书房的门时，科希尔说。
“我是来给你朗诵诗歌的。”理查德回答道。
那边有个讲台，站在上面，理查德背诵了《哈姆雷特》独白。“生存还是毁灭……”
科希尔对此印象深刻。“你不需要我的帮助，太完美了，但是你想要什么？”
“我想要《一报还一报》的角色。”
“恐怕已经满员了，但是安吉洛的角色可能会有空缺，如果你想做替补，就给你吧，也许空缺会出现。”
理查德向门口走去，“那谢谢你了，我会的。”
“喂，顺便问一下，你叫什么名字？”教授大声喊道。
“理查德·伯顿。”

科希尔向我解释道：“我不经常一字不差地回忆起对话，但这一次给我留下了深刻印象。我仍然能听到那个悠扬的威尔士口音和说话方式，当他开始背诵‘生存还是毁灭’时，这种口音和方式立刻变成了公认的标准英语。
这种变化非常令人信服，而且是瞬间发生的，出来的是我所听过的最完美的演绎，除了不久前约翰·吉尔古德所演的《哈姆雷特》，但这不仅仅是模仿吉尔古德。”
理查德讲述了一个戏剧性的故事，讲述了他是如何从替补变成扮演安吉洛的。
“扮演这个角色的家伙被我的认真打动了，他说我应该扮演一半，他将扮演另一半。然后他生病了，消失了。”
科希尔教授的记忆有所不同。
“这家伙就是已故的哈勒姆·福特汉姆，他曾因在英国广播公司朗读华兹华斯的《序曲》而获奖。那时他是英国皇家空军的一名军官，他已经为我扮演了奥伯龙和霍雷肖。他警告我，他预计很快就会被调到别处，我担心他会被从我身边带走，直到理查德出现，我才吃了定心丸。过了一段时间，福特汉姆果然被调走了，理查德走上前台，毫不费力地融入其中。”
科希尔对伯顿饰演的安吉洛印象深刻，他邀请了H.M. Tennent公司温文尔雅的董事总经理休·博蒙特来观看他的表演。博蒙特，曾经是加的夫剧院的助理经理，从童年时代起就被昵称为宾基，很快成为伦敦最有权力的剧院经理。演出结束后，他告诉理查德，一结束在英国皇家空军的服役就给他打电话。

不是每个人对理查德的表演评价都这么高。一位学生评论家写道：“伯顿先生很漂亮，有一副好嗓子，除此之外别无其他。”
但科希尔驳斥了这一批评。“不，不，”他告诉我。“学生评论家以他们的刻薄和恶毒而闻名，他们有一种将猫和狗身上的污秽结合起来的艺术。此外，他们没有什么经验或判断力，更感兴趣的是吸引人们对他们自己的个性的关注，而不是他们报道的主题。
理查德的脸和举止并不是单纯的‘漂亮’，他是我记忆中最有男子汉气概的英俊男孩，从一开始，他就表现得与众不同，充满力量。当理查德在最后一幕被公爵揭开面具时，他的沉默压倒了一切。
他笔直地站着，面对着观众，眼里充满了世界上所有的痛苦。他的手臂放在身体两侧，手指紧握，但又稍稍松开和握紧，这是一种几乎看不见，但势不可挡的动作。他的五官像石头一样一动不动。
我想我可能告诉过他这个手势，但他做出来的比我想象的要隆重得多。正是这样的一个表现，让我知道了他作为一名演员的伟大。你不能不看他，你不可能对他没有感觉。”

图为1944年伯顿在牛津时的大合影，你可以毫不费力地找出18岁的他

慢慢的终于找到自己真正所喜欢的，所想要的。对相机念念不忘，渴望将摄影变成自己真正的爱好，变成一项技能，不再是别人问我“你会什么”的时候我在脑海里想了很多个答案但是一个都不是我能说出来的。看到别人脖子上挂着相机就两眼发光，脑海里无数次想过自己拥有相机后该拍些什么，该怎么拍，拍谁。有钱的时候买了它很心痛，但是我知道，如果我不买，我以后一定会后悔，我不想让它成为我的遗憾，就像小时候一些得不到的东西，现在看见只会默默叹气，不是不想要，是拥有之后已经没有当初那种心情了。
我觉得能慢慢坚定自己喜欢上摄影，还是要感谢我们白亭，从去年一月份喜欢上他之后，看了很多他的采访，他演的戏，他的vlog，他带给我一种很潜移默化的感觉，我总是告诉自己，要朝着自己认为对的方向去发展，去实践，每条路都很难走，但是一直走下去肯定会大有成就。就像今天的亭一样，曾经的他一路走来那么辛苦，但是他还是能朝着自己对的方向一路向前。很遗憾没有能早点喜欢上他，但是因为他我也发现自己改变了很多。
希望以后的自己能更加喜欢摄影，也能一直喜欢我们白敬亭[抱一抱][抱一抱][爱你][爱你]