《44天說》

星期四：不安於世

如果不是某年在美國的冬天，艾姐把我拉去跟信哥聊天，旅行的目的地我已記不清，只記得搖搖晃晃的車子開在陌生的公路上，「不安於世」這四個字第一次出現。很好奇為什麼我會讓信哥聯想到這幾個字，但好像也從沒機會問他，這首歌名就像種子一樣埋在我的腦海裡很多年，陪我去環島，陪我去表演，歌還是沒有寫，有時就是寫不了，沒什麼特別原因，可能就是需要一些陽光雨水，一個讓它發芽的機會。這一等，差不多四年，接下來又是另一個故事了，原來這篇是回憶錄。

很多人不知道，我和瑪莎哥認識的算早。17、18歲下課後，我很常在那時的『彎的音樂』閒晃，因為小馬叔的緣故，瑪莎哥還曾陪我在西門的大河岸演出過，那場他全程彈double bass，我已不太記得我唱了什麼歌，只記得那天是幫Tizzy Bac暖場，而且我好緊張。我有一個抽屜還藏著瑪莎哥當年幫我錄的好幾首歌的bass，他們現在還好好的躺在一顆需要插電才能讀取的硬碟裡，不知道台北潮濕的天氣，它壞了沒，那些歌，後來再也沒被提起，冰封在2010年。

轉眼，瑪莎哥現在有了一位美麗的太太，成為一對可愛雙胞胎的父親，小馬叔叔的女兒已經是高中生了，她現在長的好高，我的身高還是跟10年前差不多沒有太大進展，哈哈，這首歌讓我有一種團圓的感覺，一下回到愉快的小時候，有了重新與瑪莎哥和小馬叔在錄音室工作的機會。

寫了這麼多，跟歌似乎都沒什麼關聯，只想說一切都好，十年後我們還沒憎恨彼此，覺得可貴。

@Mayday瑪莎

#44天說#

關於珍·茜寶的回憶，遠沒有什麼欣慰可言，有的只是悲哀。

在康州那次相逢之後，過去大概一年，珍被人發現橫死在一輛轎車里，死因是服藥過量。當時，這輛車停在一個巴黎的死胡同里，當人們發現她的時候，她已經死了好幾天了。

在珍離世後一年，我和羅曼在巴黎利普啤酒館（Brasserie Lipp）共進午餐，就是那時，他把珍的這些情況告訴給我的。

他說，儘管他和珍有過一些不太愉快的經歷，但珍的離去對他來說仍是極大的悲傷。自此以後，無助感、無力感以及沈沈的抑鬱，總是時不時裹挾住他。但即便是在那時，我還沒法理解他所說的這些痛苦。

我還記得，當時他的手不住顫抖。儘管他還不算太老，也就六十五歲的樣子，可他說話的時候總是會發出那種老人才有的粗重的喘息聲。直到後來，我才知道，他那種喘息就是抑鬱症患者的喘息。在我自己後來深陷抑鬱症泥淖的時候，也曾發出過那種古舊的聲音。

在那次午餐以後，我就再沒見過羅曼。弗朗索瓦絲的父親克勞德·伽利瑪（Claude Gallimard）和羅曼是多年老友，他跟我講述了羅曼後來的故事。

他說，1980年的某天，他和羅曼一起參加了一場午宴。在這場午宴上，他們聊得悠游自在，甚至可以說相當愉快。你可以用任何你能想到的詞去形容他們當時的談話，但獨獨想不到憂鬱這樣的詞。

可是，就在午宴結束後沒幾個小時，羅曼·加里，這名兩度摘得龔古爾獎的著名作家、共和國的英雄、英勇十字勳章的得主、外交家、錦衣玉食者、出了名的浪子，在回到他位於巴克街（rue du Bac）的公寓後，飲彈自盡。

William Styron｜Darkness Visible

学生：“老师，这个空填哪个词”
我：“back”
学生：…………？？？
学霸：“back就是背部，回去的意思”
（学生转身走了，我和学霸一直以为他懂了，没过一会他转身回来）
学生（撒娇）：“老师，我问你题目你怎么让我回去”（委屈巴巴﹏）
我和学霸：…………（崩溃）
学霸急了：“这个空填的词是back！”