这个每年的年度就是完全提现了我那一年的基调…18我还在高三，刷题的时候循环着德彪西的亚麻色头发的少女；19我的大学生活刚刚开始，那时候生活还像被金色阳光照耀一样，最喜欢听的是落日飞车的香草；20我开始进入生活的动荡期，崇尚混乱想要摧毁一切包括我自己；21我遇到了gg，生活开始安静下来，我在救命公园和春天音乐里幸福，自省，盼望明天；22我和gg分开，认识了新的人最后也是分开，一个漫长抑郁的秋天冬天，在各种夜晚用相同低沉的耳朵去听陈绮贞，等待我的23。

【独家｜#上海心理医生这一年#：在方舱抚慰“自杀者” 帮医护走下神坛】封控，各地疫情爆发，再到管控放开，正如一位心理治疗师所言，过去一年是“难以置信”的。如今回看，发生在方舱的、关于封控的许多故事都在成为历史，随着各地疫情开始达峰，新的焦虑开始蔓延。心理医生的建议则没有过时。尤其对非高危群体而言，或许他们的话媲美世界上最好的特效药——“去做一些给自己成就感、稳定感、愉悦感的小事，去掌控自己的生活。”

上海解封的那个6月，上海市精神卫生中心的门诊量暴涨——封了两三个月的病人们涌来开药、复诊，越来越多其他综合医院的会诊特地找来，寻求心理医生的加入。心理热线则是更敏感的神经。从2020年初，对心理热线的需求量明显增多，上海心理热线962525开通了24小时服务。

今年4月上海刚开始封控时，电话量突然暴增。在接线员廉彤值班的五个小时里，电话就没有停过。电话那头的声音都慌慌张张的，诉说着焦虑。有的原本就是精神病人，担心封控了吃不到药怎么办。有的人楼道里出现阳性病例了，还没转移掉，慌得不得了。

印象最深刻的电话是有点无助的。电话那头的人哭得很伤心，父亲因为癌症在封控期间去世了，他没法去送最后一程，也不能开追悼会。哭声中藏着深深的遗憾，小时候因为父母离婚，他一直不知道父亲是谁，直到两年前才找到。

方舱的心理治疗，和日常诊疗又很不一样。没有专门的治疗间，心理医生们穿着防护服在病区巡诊，在病患的行为中寻找危机的蛛丝马迹。密闭的空间变成了情绪的放大器，小事也会成为导火索，引起激烈的反应。有老太太喊着要跳楼自杀，会诊完才知道，她是因为担心有人闯进家里消毒，把家里弄乱了；还有五十多岁的女性，和八十多岁老年痴呆的母亲分开在不同的方舱隔离，她对着医生们哭诉，怕母亲因为看不到她，不愿意吃饭。

很多时候，这些激烈的情绪背后并不是偏执的人格、持续漫长的精神问题，而是特殊情境之下，遭遇了一个个危机，需要通过沟通和安抚来一一化解。

需要心理医生的不仅仅是患者，也有医护人员。2021年初，李小平作为心理治疗师进入上海一家肿瘤医院，医院出现了院内感染，他和另一位心理医生被派遣入驻闭环。初期管理上的混乱，让焦虑在医护和病患之中蔓延。有护士因为被护士长责怪，情绪激烈地打电话抱怨了许久；还有医护被污染过的针头扎伤，恐惧又自责，隔着防护服不停地哭泣。

肿瘤医院收治了许多晚期病人，在封闭期间去世，家人不能进来处理最后的遗体，也不能好好地告别。面对死亡的悲痛、离别的哀伤全由护士和医生承担下了。为此，心理支援小组为临终病房的护士们组织了一场团体辅导，分享起直面死亡的体验。一位快要退休的护士讲起了二十多年的回忆，当时她工作不久，接触到一个患癌症晚期后来去世的孩子。那是她第一次感受到生命的脆弱，还没有来得及释怀，就要进入后面的工作了。

2020年，心理治疗师张天然参与过返沪援鄂医疗队的心理支援，帮医护人员从疫情的特殊环境过渡到正常的工作生活当中。当时需要应对的问题是，怎样“去英雄化”？媒体和舆论大肆报道和赞美，有医护人员直接半开玩笑地向她吐槽：“不要再叫我们天使和英雄了”。

“医护内心的恐惧是很真实的。见到很多人去世，结束了想起来他们还会后怕——我当时要是感染了怎么办？但又不得不上，一部分确实是因为职业的信仰。但加上了很多外界的声音之后，他们自己会有一点不舒服，所以要帮大家回归正常生活，做一个普通的医护工作者。”

旧故事在成为历史，但新的挑战也正在到来。对感染、医疗资源的担忧已经涌向心理热线。据媒体报道，12月中旬上海962525心理热线的来电里，最多的问题是“担心自己阳了，家里人怎么办”。尤其是女性上班族，害怕在办公场所感染之后，传染给孩子和老人。

应该怎么和当下相处，张天然的办法是“以不变应万变”。“每一次变动，收紧也好，放开也好，来临的时候都是类似的焦虑和担心，跟之前一样。我的态度就是多给自己一点时间，在这个过程中，做一些给自己成就感、稳定感、愉悦感的小事，在我能掌控的生活里”。#洞见计划# 更多详情请查看原文>>https://t.cn/A6K12Jb7

书摘：我不懂生物和病毒，但在这未来模糊不清的混乱期，人总会想找点确定的东西——对未来的可靠预测，来建立自己的生活。如果这种确定性不能从现实中找，那从自己的信念中找。如果你选择相信一个乐观的未来，虽然也可能会失望，但至少把乐观变成对生活的希望。如果你选择相信悲观的未来，那就好好准备，把这种悲观变成一种未雨绸缪，并试着把所有超出预期的结果，当作生活给予的额外的礼物。

——陈海贤《等待与相信》