这张图是在奶奶去世，落地回家的摆渡车上拍的。走时北京的天气很好，下摆渡车的一瞬成都的小细雨伴着风吹了我一脸，身后的人在用地道的成都话问自己的爸爸等下回家要吃什么，然后谈笑间娴熟的发了一条语音：妈，我们马上回家，将就吃点啥子就行了。

不知道为什么，眼泪突然就掉了下来。

路上，小谭给我消息说：送完最后一程你就走吧，我不想他们为难你。眼泪更翻腾了，在认识小谭后，我真正意义上的感受过，世上总有人理解你的难过，通晓你的脆弱，并愿意用自己的时间把尘世在你心上结的冰，一寸一寸化开。

晚上的路夹着小雨把故乡的样子都模糊了，司机小哥紧张的说，小姑娘没事的，我们很快就到了，你看这也不堵，不要着急。我没理。后来我的情绪渐渐平复，只是看着窗外，司机小哥才自然的开始自己的动作。他点开一条语音，对面是很爽朗的女声问他走到哪里了，什么时候去接她。小哥回答：这单跑完就来接你，接完你我就去我妈老后儿那边吃饭，你放心，时间来得及。

很快到了奶奶的小区门口，下车时还是在下雨，我沿路走了进去，可能以前她好的时候每天都在这条路上散步吧，以前我放假回家时她也总是从最靠门的那栋小路里抄近道来接我。笑嘻嘻又雀跃地喊我的名字。

成都下雨的晚上还是冷的，走到灵堂时已经全身湿透，亲戚招呼好我戴上白布。看吧，人死了，身边人能留下的就一块白布。我湿淋淋的跪着烧纸，嘴里念着“现在开心了吧，不会受苦了，你去那边好好的，不要太挂念我，我们以后还能见面哈”。

姑妈舅妈们都凑过来劝我，恨那是能劝没的啊。如果能，那人世也就不苦了。

话毕，姑妈让我去看奶奶最后一眼，二姐和二姐夫再看时立马哭了，我从没见过他们哭。我整个人木木的，有人说人死后在一段时间里还是会有感觉的，她能听到。父亲和叔父们大喊 妈 孙女回来了，你安心去吧。

姑妈把他们招呼开了，留我和她站在水晶棺前。夏天我们在医院走廊的画面还历历在目，隔离病区的闷热即便在走廊上也是烤人的。算了，回忆里都是刀子，刀子好像从来只往有心人的心上割。我擦了眼泪说，去休息一下吧，日头还长，不要累垮了。

前任听信开了车来找我，好久不见，再见我也不在意他是怎样看我。后来我躺在车后座睡了半个钟头，窗外的雨一直下啊下，以前好爱下雨天啊，雨夜总是能睡的安稳。喜欢别人时还要去录雨给别人听，但在这一刻，这些爱啊和喜欢啊又有什么意义呢。

后来的时间我们连轴转去了火葬场，去了墓地，去了家里。一整晚的雨把墓地外的桂花都打落在小溪里，我站在角落里看着阴阳师傅把奶奶封存在那小小的墓碑里，南方的红白事都叫红白喜事，他们格外兴奋格外躁动，一来一去间上蹿下跳，纸钱的火光越来越强，火焰也愈来愈大。空气在高温下变得扭曲，他们的脸也随之扭曲。

回到姐姐家，吃完药倒头就睡，高烧和感冒总会在这种时刻照顾我，可能觉得我很能扛吧。昏睡半天后，喝了水又继续吃药继续陷入昏沉。好在醒来舒服了一些，又下雨了，那个时刻好想打电话给一个人大哭一场啊，想来想去，那个能让我大哭一场的人已经走了。

赶飞机前姑妈对我说，奶奶咽气时躺在我的怀里说放心不下你，你有事一定要给家里说，我们一起商量。

强忍着泪意嬉皮笑脸的回道，你先照顾好自己！回程的飞机是自己回的家，那个承诺说接我时会比爱心的人并不记得来接我，十点的顺义是不堵车的，整个北京空荡荡，从那个时候开始有些东西也开始空了。

谁都有家但算雨一直下
也许有一个他
正需要肩膊给他躺下
人间再苦但是为某杯热茶
无论昨夜冷或暖亦有动听的体贴话
不可思议吗大地再多风沙
靠拥抱抵抗他
每双眼睛会分享彩霞
红尘总有花就算再多伤疤
如若世上有着爱
便有力气去补救它
不管天地之大刹那事
温情不外是两个字
谁在这世界会是孤单无名氏
不管天地之大刹那事
关怀不外是两个字
迎着冷雨送最暖的火
比孤独容易
谁都有家但是雨一直下
也许有一个他
正需要肩膊给他躺下
红尘总有花就是再多伤疤
如若世上有着爱
便有力气去补救它
不管天地之大刹那事
温情不外是两个字
谁在这世界会是孤单无名氏
不管天地之大刹那事
关怀不外是两个字
迎着冷雨送最暖的火
比孤独容易

谁都有家但算雨一直下
也许有一个他
正需要肩膊给他躺下
人间再苦但是为某杯热茶
无论昨夜冷或暖亦有动听的体贴话
不可思议吗大地再多风沙
靠拥抱抵抗他
每双眼睛会分享彩霞
红尘总有花就算再多伤疤
如若世上有着爱
便有力气去补救它
不管天地之大刹那事
温情不外是两个字
谁在这世界会是孤单无名氏
不管天地之大刹那事
关怀不外是两个字
迎着冷雨送最暖的火
比孤独容易
谁都有家但是雨一直下
也许有一个他
正需要肩膊给他躺下
红尘总有花就是再多伤疤
如若世上有着爱
便有力气去补救它
不管天地之大刹那事
温情不外是两个字
谁在这世界会是孤单无名氏
不管天地之大刹那事
关怀不外是两个字
迎着冷雨送最暖的火
比孤独容易