《旅行,是一首诗》
——陈文茜
(二)
就旅行的工具而言,我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度,以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧,船像个四处漂泊的家,每次出航,汽笛声一鸣,好像预告着“要私奔的人快来哦!”。人在船只的移动中,得到最大的自由,你可以任意停泊任何港口,然后过个两天,轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别,人生总在惊喜与悲伤交替之中,创造各种可能性。
铁路与船只的发明,是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海,向往东方,虽然他们的东方只是到埃及,但是在18世纪,这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前,那些造就欧洲起源的文明,仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒,优雅地闲散。一首慵懒的歌曲,无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象,让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆,沿着海滨创造了人类第一波旅行文明;于是,希腊式列柱与门廊旁,有了温泉浴场;西班牙阿罕布拉宫旁,有了城市花园;那不列斯盖起了第一条海滨步道;罗马喷泉旁,多风的日子,抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切,是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化,从那一刻才开始。
20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲,区隔阶级,并且提供移民意大利工人跨越命运的想象,一名工人出生在意大利北方,老婆是个聒噪的胖婆子,家里总挂满她自制的意式腊肠;每日屋中,孩子成群,没一刻安静。他受够了,决定搭火车寻梦,过一个海底隧道,抵达法国。依着寻人启事,他找到了南法古堡庄园中的园丁工作,起初他徜徉于花草之间,一切美不胜收;某日当他最正追着一只待宰的鸡,准备给厨房做晚餐食材时,庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆,欲望难挨,裸体女人却瞧也不瞧他一眼,那一刻他才明了,火车不能带他脱离命定的贫穷,那个他想象的距离,太远了。
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展,十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪,铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期,最不常度假的反而是发明旅游的贵族们,贪得无厌的大老板们,活在无限欲望的生产时代,权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息,只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。
福楼拜若活到今日,望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由,必会“放个大屁,响彻鲁昂”(福楼拜语)。十九世纪浪漫主义文学家的心里,旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年,父亲死了。他继承了大笔遗产,开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时,脱口说了一句话:“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级,他们以活得像附近溺死的牛。
所有交通工具中,火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢,火车于轨道拍打的速度节奏,刚巧有若木鱼,咚咚咚咚,意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里,你拿着平时看不完的书,眼若倦了,随着火车的心跳声,好似躺在一个雄伟男子的胸膛上,听着他的心跳,沉沉入睡。窗外的景观,更是如流动的图画,像一部没有故事内容的老电影,用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山,在铁路发明后,成了神气的魔术师。过了山洞隧道,还是草地的景观变了,一阵黑暗,之后再见光,海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后,还有樱花;凤凰之后,总有凤凰;回忆之外,更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车,大海、高山,全挡不住,除非火车选择自己刹车。
这时移动的乐趣,已超越目的地本身,成了旅行中最大的快乐。
假日、假期,旅行的概念二百五十年前发明于欧洲,随着工业革命、资本主义,劳动阶级的平权运动,这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人,因为它是真的,你身陷其境;它又不是真的,不属于现实世界,你的处境随时回过头来,占满了主要生活。在旅行的世界里,满足永远只是咫尺之遥,渴望一直沾染着失望;那是一个浓缩的幻影,像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中,无意中参与了一段戏,戏到入分上头,你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历,你到一个陌生地点,爱上了它的夕阳,道别时依依不舍,只能再看它最后一眼。日后在你的心目中,它只化为一种想象与期待。
总之,人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执,拒绝改变。我们长期生活其中,连想象式的逃脱都做不到,那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活,但不表示我们命定绝望,总有一些可能性,总有。
大雨仍下个不停。下个月,我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中,我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右,一道灰灰的云,然后紫云又穿过这道灰云;接着微红的日光正式登场,灰色的天空出现了一道黄铜般的光线;等这一切都消失时,托斯卡尼的早晨,已然登场。
我要去旅行了。
——陈文茜
(二)
就旅行的工具而言,我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度,以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧,船像个四处漂泊的家,每次出航,汽笛声一鸣,好像预告着“要私奔的人快来哦!”。人在船只的移动中,得到最大的自由,你可以任意停泊任何港口,然后过个两天,轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别,人生总在惊喜与悲伤交替之中,创造各种可能性。
铁路与船只的发明,是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海,向往东方,虽然他们的东方只是到埃及,但是在18世纪,这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前,那些造就欧洲起源的文明,仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒,优雅地闲散。一首慵懒的歌曲,无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象,让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆,沿着海滨创造了人类第一波旅行文明;于是,希腊式列柱与门廊旁,有了温泉浴场;西班牙阿罕布拉宫旁,有了城市花园;那不列斯盖起了第一条海滨步道;罗马喷泉旁,多风的日子,抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切,是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化,从那一刻才开始。
20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲,区隔阶级,并且提供移民意大利工人跨越命运的想象,一名工人出生在意大利北方,老婆是个聒噪的胖婆子,家里总挂满她自制的意式腊肠;每日屋中,孩子成群,没一刻安静。他受够了,决定搭火车寻梦,过一个海底隧道,抵达法国。依着寻人启事,他找到了南法古堡庄园中的园丁工作,起初他徜徉于花草之间,一切美不胜收;某日当他最正追着一只待宰的鸡,准备给厨房做晚餐食材时,庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆,欲望难挨,裸体女人却瞧也不瞧他一眼,那一刻他才明了,火车不能带他脱离命定的贫穷,那个他想象的距离,太远了。
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展,十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪,铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期,最不常度假的反而是发明旅游的贵族们,贪得无厌的大老板们,活在无限欲望的生产时代,权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息,只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。
福楼拜若活到今日,望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由,必会“放个大屁,响彻鲁昂”(福楼拜语)。十九世纪浪漫主义文学家的心里,旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年,父亲死了。他继承了大笔遗产,开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时,脱口说了一句话:“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级,他们以活得像附近溺死的牛。
所有交通工具中,火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢,火车于轨道拍打的速度节奏,刚巧有若木鱼,咚咚咚咚,意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里,你拿着平时看不完的书,眼若倦了,随着火车的心跳声,好似躺在一个雄伟男子的胸膛上,听着他的心跳,沉沉入睡。窗外的景观,更是如流动的图画,像一部没有故事内容的老电影,用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山,在铁路发明后,成了神气的魔术师。过了山洞隧道,还是草地的景观变了,一阵黑暗,之后再见光,海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后,还有樱花;凤凰之后,总有凤凰;回忆之外,更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车,大海、高山,全挡不住,除非火车选择自己刹车。
这时移动的乐趣,已超越目的地本身,成了旅行中最大的快乐。
假日、假期,旅行的概念二百五十年前发明于欧洲,随着工业革命、资本主义,劳动阶级的平权运动,这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人,因为它是真的,你身陷其境;它又不是真的,不属于现实世界,你的处境随时回过头来,占满了主要生活。在旅行的世界里,满足永远只是咫尺之遥,渴望一直沾染着失望;那是一个浓缩的幻影,像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中,无意中参与了一段戏,戏到入分上头,你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历,你到一个陌生地点,爱上了它的夕阳,道别时依依不舍,只能再看它最后一眼。日后在你的心目中,它只化为一种想象与期待。
总之,人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执,拒绝改变。我们长期生活其中,连想象式的逃脱都做不到,那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活,但不表示我们命定绝望,总有一些可能性,总有。
大雨仍下个不停。下个月,我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中,我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右,一道灰灰的云,然后紫云又穿过这道灰云;接着微红的日光正式登场,灰色的天空出现了一道黄铜般的光线;等这一切都消失时,托斯卡尼的早晨,已然登场。
我要去旅行了。
#豫见世界#
农宝们知不知道我国的盐湖都有哪些呢,今天农农就给大家介绍一个[憧憬]
茶卡盐湖,位于青海省海西蒙古族藏族州乌兰县茶卡镇盐湖路9号,“茶卡”是藏语,意即盐池,蒙古语“达布逊淖尔”,也就是青盐的海。茶卡盐湖一年四季美景连连,春日里低悬于天际的白云落在湖水里,分不清是盐更白还是云更白;夏季碧波荡漾的湖水翡翠一般绿的沁人心扉;秋天干涸的湖面冰清玉洁,平坦无垠;冬天的苍凉荒芜更具挑战。被国家旅游地理杂志评为“人一生要去的55个地方”之一,成为大美青海的又一张靓丽金名片。茶卡盐湖四周雪山环绕,平静的湖面像镜子一样,反射着美丽的令人陶醉的天空景色,被誉为“中国的天空之镜”,置身于盐的世界,漫步湖面如行走云端之上,水映天,天接地,人在湖间走,宛如画中游。
(图源网络,侵删)
农宝们知不知道我国的盐湖都有哪些呢,今天农农就给大家介绍一个[憧憬]
茶卡盐湖,位于青海省海西蒙古族藏族州乌兰县茶卡镇盐湖路9号,“茶卡”是藏语,意即盐池,蒙古语“达布逊淖尔”,也就是青盐的海。茶卡盐湖一年四季美景连连,春日里低悬于天际的白云落在湖水里,分不清是盐更白还是云更白;夏季碧波荡漾的湖水翡翠一般绿的沁人心扉;秋天干涸的湖面冰清玉洁,平坦无垠;冬天的苍凉荒芜更具挑战。被国家旅游地理杂志评为“人一生要去的55个地方”之一,成为大美青海的又一张靓丽金名片。茶卡盐湖四周雪山环绕,平静的湖面像镜子一样,反射着美丽的令人陶醉的天空景色,被誉为“中国的天空之镜”,置身于盐的世界,漫步湖面如行走云端之上,水映天,天接地,人在湖间走,宛如画中游。
(图源网络,侵删)
作为时代少年团的成员之一,03年的张真源生于重庆江北区,他和严浩翔是一起长大的竹马,双方父母之间也是好朋友。
十一岁的张真源和十岁的严浩翔因相貌出众在2000多名中小学生中被挑选成为《天空之泪》的主演之一,这也是他个人首部电影。
紧接着和严浩翔一起签约了天娱传媒,在一个男女混合的少年团体里活动,后来被四处挖宝台风计划的李飞看中。
有人说他半工半读,只做表面光鲜亮丽的工作,但张真源还是在他最美好的大学生活里字正腔圆的跟你讲述着大国青年该有的样子。
《铁流东进》发布会发言“作为新一代青年更要勇于担当责任,弘扬中国精神,让正能量被更多人看到”。
都知道他被雪藏的那段日子是巴蜀给了他偏爱,给了他足够的安全感。
他也曾在《巴蜀风》校刊上发表过文章,这篇文章还和校长寄语放在同一个栏目里。文章标题是《风吹年年,此间少年》。
其中最让人印象深刻的一句是“头顶有星,璀璨无垠,心里有海,辽阔无边。愿我们都能听从内心的声音,永远少年,也永远无畏。”
理科生也能书写出如此细腻浪漫的文字,读完真的让人心软软呀!
所以这还是那个对弟弟说出“合成与分解你都做不出来吗”的张哥吗?
当时这一句话毁了张哥多少温柔。不过优秀的张哥的确是文理兼具。
张真源从小被刻在骨子里的温柔被粉丝称为“十八楼最想嫁的人”。
当被问到喜欢什么样的女生时,他的回答是“不喝酒,然后孝敬父母,长得一般就可以了”。
通常很多固有印象都会把他当成无脑接受信息的弱势方。但他其实算得上能担起全局的主导者。
事实上注意舞台影响,帮忙找定点,找拍子,帮忙调唱法或者更多物料里没拍到的种种细节中都能体现。
就像明眼的粉丝都知道时代少年团七个人关系很好,但也总会有一些打着团粉的名义唯六的队友粉。
其实小张什么都懂,他懂被唯六的感觉。因为被雪藏过,所以才会更加小心翼翼。
红玫瑰要找到属于自己的颜色,全世界都在让我们合群的时候,只有张真源告诉我们,我们是独一无二的。
说到做到,对于所经历的一切,张真源只留下一句“但行好事,莫问前程”。
学业和工作两边的时间很难平衡,但他过得充实。张真源走过的每一步都算数,也都会有人和他一起一一记得。
当有人向他表达不自信的情绪,他就会说“你不是平平无奇,而是世间无人代替的唯一。”
他的每一次出现在热搜中,都会让你知道粉他没有错。单纯的善良和绝对的温柔,是靠近张真源一点就能感觉到他的魅力。
十一岁的张真源和十岁的严浩翔因相貌出众在2000多名中小学生中被挑选成为《天空之泪》的主演之一,这也是他个人首部电影。
紧接着和严浩翔一起签约了天娱传媒,在一个男女混合的少年团体里活动,后来被四处挖宝台风计划的李飞看中。
有人说他半工半读,只做表面光鲜亮丽的工作,但张真源还是在他最美好的大学生活里字正腔圆的跟你讲述着大国青年该有的样子。
《铁流东进》发布会发言“作为新一代青年更要勇于担当责任,弘扬中国精神,让正能量被更多人看到”。
都知道他被雪藏的那段日子是巴蜀给了他偏爱,给了他足够的安全感。
他也曾在《巴蜀风》校刊上发表过文章,这篇文章还和校长寄语放在同一个栏目里。文章标题是《风吹年年,此间少年》。
其中最让人印象深刻的一句是“头顶有星,璀璨无垠,心里有海,辽阔无边。愿我们都能听从内心的声音,永远少年,也永远无畏。”
理科生也能书写出如此细腻浪漫的文字,读完真的让人心软软呀!
所以这还是那个对弟弟说出“合成与分解你都做不出来吗”的张哥吗?
当时这一句话毁了张哥多少温柔。不过优秀的张哥的确是文理兼具。
张真源从小被刻在骨子里的温柔被粉丝称为“十八楼最想嫁的人”。
当被问到喜欢什么样的女生时,他的回答是“不喝酒,然后孝敬父母,长得一般就可以了”。
通常很多固有印象都会把他当成无脑接受信息的弱势方。但他其实算得上能担起全局的主导者。
事实上注意舞台影响,帮忙找定点,找拍子,帮忙调唱法或者更多物料里没拍到的种种细节中都能体现。
就像明眼的粉丝都知道时代少年团七个人关系很好,但也总会有一些打着团粉的名义唯六的队友粉。
其实小张什么都懂,他懂被唯六的感觉。因为被雪藏过,所以才会更加小心翼翼。
红玫瑰要找到属于自己的颜色,全世界都在让我们合群的时候,只有张真源告诉我们,我们是独一无二的。
说到做到,对于所经历的一切,张真源只留下一句“但行好事,莫问前程”。
学业和工作两边的时间很难平衡,但他过得充实。张真源走过的每一步都算数,也都会有人和他一起一一记得。
当有人向他表达不自信的情绪,他就会说“你不是平平无奇,而是世间无人代替的唯一。”
他的每一次出现在热搜中,都会让你知道粉他没有错。单纯的善良和绝对的温柔,是靠近张真源一点就能感觉到他的魅力。
✋热门推荐