“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”|品书录
邱 林
相对于浩瀚宇宙和迢遥历史，个人的生命是那般轻于鸿毛。我们的生命在寻找意义，以期让意义的重量将我们拉向确定性的根基，如果可能的话，让我们的生命得以汇入更久远广大的时空。诘问着“存在与毁灭”的存在主义哲学家让-保罗·萨特，借《萨特传》一书得以跨越无数岁月，让我们了解一个真实、复杂、矛盾的萨特。
《萨特传》有好几个版本，其中包括萨特的终生伴侣西蒙娜·波伏瓦撰写的版本。我手中的这个版本是由法国欧洲学院教授德尼斯·贝尔多勒撰写的。在写《萨特传》时，贝尔多勒采访了萨特生前的许多好友，获得很多第一手资料。他以优美生动的语言，再现了萨特的生活以及萨特所处的那个年代。
要说萨特，我几十年前就对他以及他的作品有所了解。记得我在《外国文艺》杂志1981年第2期上看到他的长篇哲学文章《存在主义是一种人道主义》时，“存在主义”、“存在先于本质”这些概念令我激动不已。他的“在世界的荒诞面前，人可以交出一切，唯独无法交出的是他选择的自由，他的先于本质的存在”的观点让我十分着迷。
然而，与我阅读萨特哲学作品《存在主义是一种人道主义》《存在与虚无》和文学作品《肮脏的手》《死无葬身之地》的感悟有所不同，通过《萨特传》的描述，萨特给我的印象变成了：萨物好像是一个“矛盾怪人”。贝尔多勒尽其所能将萨特描绘成一个断裂的两个人，前后矛盾。也就是说，两个人不能成为一个人，其根源就是人们的意识多样性，这使人们对萨特这个哲学家的身份和经历难以置信。
由于性格的复杂与矛盾，一个活跃在哲学界的“矛盾怪人”萨特，叫人如此又爱又恨。萨特以他在哲学与历史当中的存在，书写着另外一部哲学。萨特“可以说在一生中获得了第二次生命的哲学家、作家”，“一只脚踩在河的这一边，另一只脚踩在河的另一边；而且他这样做，不仅没有因两岸的差别而感到痛苦，不仅没有失去阵地，反而更加扩大了两岸的差别，树立了自己卓越的地位”。
不错，萨特是一个特立独行的人，甚至从他童年就已经表现出这种特质。由于萨特个性的特殊性，他与自己的伴侣波伏瓦之间便是一种奇特关系：拒绝婚姻制度，完全自由且坦诚。这种伴侣之间的相处模式，哪怕在我们现在看来都是让人惊讶甚至很难理解的。当1929年两个学霸在法国索邦大学教室第一次相遇之后，或许就注定了他们今后几十年你来我往的“高手过招”。
萨特的爱很特别，因为他和波伏瓦的爱要透明，却不要纯洁。他们怎么“爱要透明，却不要纯洁”呢？萨特对性的享受，不是借别人来完成的，而是通过文字的叙述来完成。萨特曾这样描述他与波伏瓦长达半个世纪的关系：“这不仅是一种友谊，这是你在婚后状态所能有的一种感情。”波伏瓦也的确像妻子关心丈夫那样，照顾着萨特的生活起居。
很多人即便没有读过波伏瓦的《第二性》一书，也熟知波伏瓦在这部著作中一针见血的话：“女人不是天生的，而是后天造就的。”萨特被认为是波伏瓦的启迪者，塑造了她的生活、思想，甚至女性身份。此后，关于她的回忆、传记也将她置于萨特影子之下。不过，无论是她的思想，还是私人生活，萨特其实没那么重要。
在哲学上，而且在对萨特这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平，波伏瓦是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所作的研究中，思想上，到底是波伏瓦始终追随萨特，还是萨特深受波伏瓦影响，或者二者兼而有之，仍然存在不同说法。但有一点是可以肯定的，在萨特心中，波伏瓦是即可进行思想对话，又能够与其亲密交流的女性。
对于萨特和波伏瓦来说，这种毫无保留的关系似乎让他们更为尽兴，他们可以毫无保留地相处，毫无保留地批判，毫无保留地畅谈着人生、文学、政治、哲学和性。波伏瓦在回忆录《告别的仪式》中说：“我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了”，她和萨特之间，其实在事业和生活中都是相互成就的。
在人的一生中，不知存在多少偶然性。就连人生命的诞生，乃至其存在本身，都是极富偶然性。不过，萨特和波伏瓦的相遇虽然有着偶然性，但他们相知、相爱却有着必然性。或许是命中注定，“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”。在这对“哲学伴侣”的人生中，相比面对公众时无论是谦虚还是疏狂，都是某种建构出来的形象，萨特在与波伏瓦的生活和对话中，他的骄傲和狂妄才是最为本真的。
邱 林
相对于浩瀚宇宙和迢遥历史，个人的生命是那般轻于鸿毛。我们的生命在寻找意义，以期让意义的重量将我们拉向确定性的根基，如果可能的话，让我们的生命得以汇入更久远广大的时空。诘问着“存在与毁灭”的存在主义哲学家让-保罗·萨特，借《萨特传》一书得以跨越无数岁月，让我们了解一个真实、复杂、矛盾的萨特。
《萨特传》有好几个版本，其中包括萨特的终生伴侣西蒙娜·波伏瓦撰写的版本。我手中的这个版本是由法国欧洲学院教授德尼斯·贝尔多勒撰写的。在写《萨特传》时，贝尔多勒采访了萨特生前的许多好友，获得很多第一手资料。他以优美生动的语言，再现了萨特的生活以及萨特所处的那个年代。
要说萨特，我几十年前就对他以及他的作品有所了解。记得我在《外国文艺》杂志1981年第2期上看到他的长篇哲学文章《存在主义是一种人道主义》时，“存在主义”、“存在先于本质”这些概念令我激动不已。他的“在世界的荒诞面前，人可以交出一切，唯独无法交出的是他选择的自由，他的先于本质的存在”的观点让我十分着迷。
然而，与我阅读萨特哲学作品《存在主义是一种人道主义》《存在与虚无》和文学作品《肮脏的手》《死无葬身之地》的感悟有所不同，通过《萨特传》的描述，萨特给我的印象变成了：萨物好像是一个“矛盾怪人”。贝尔多勒尽其所能将萨特描绘成一个断裂的两个人，前后矛盾。也就是说，两个人不能成为一个人，其根源就是人们的意识多样性，这使人们对萨特这个哲学家的身份和经历难以置信。
由于性格的复杂与矛盾，一个活跃在哲学界的“矛盾怪人”萨特，叫人如此又爱又恨。萨特以他在哲学与历史当中的存在，书写着另外一部哲学。萨特“可以说在一生中获得了第二次生命的哲学家、作家”，“一只脚踩在河的这一边，另一只脚踩在河的另一边；而且他这样做，不仅没有因两岸的差别而感到痛苦，不仅没有失去阵地，反而更加扩大了两岸的差别，树立了自己卓越的地位”。
不错，萨特是一个特立独行的人，甚至从他童年就已经表现出这种特质。由于萨特个性的特殊性，他与自己的伴侣波伏瓦之间便是一种奇特关系：拒绝婚姻制度，完全自由且坦诚。这种伴侣之间的相处模式，哪怕在我们现在看来都是让人惊讶甚至很难理解的。当1929年两个学霸在法国索邦大学教室第一次相遇之后，或许就注定了他们今后几十年你来我往的“高手过招”。
萨特的爱很特别，因为他和波伏瓦的爱要透明，却不要纯洁。他们怎么“爱要透明，却不要纯洁”呢？萨特对性的享受，不是借别人来完成的，而是通过文字的叙述来完成。萨特曾这样描述他与波伏瓦长达半个世纪的关系：“这不仅是一种友谊，这是你在婚后状态所能有的一种感情。”波伏瓦也的确像妻子关心丈夫那样，照顾着萨特的生活起居。
很多人即便没有读过波伏瓦的《第二性》一书，也熟知波伏瓦在这部著作中一针见血的话：“女人不是天生的，而是后天造就的。”萨特被认为是波伏瓦的启迪者，塑造了她的生活、思想，甚至女性身份。此后，关于她的回忆、传记也将她置于萨特影子之下。不过，无论是她的思想，还是私人生活，萨特其实没那么重要。
在哲学上，而且在对萨特这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平，波伏瓦是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所作的研究中，思想上，到底是波伏瓦始终追随萨特，还是萨特深受波伏瓦影响，或者二者兼而有之，仍然存在不同说法。但有一点是可以肯定的，在萨特心中，波伏瓦是即可进行思想对话，又能够与其亲密交流的女性。
对于萨特和波伏瓦来说，这种毫无保留的关系似乎让他们更为尽兴，他们可以毫无保留地相处，毫无保留地批判，毫无保留地畅谈着人生、文学、政治、哲学和性。波伏瓦在回忆录《告别的仪式》中说：“我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了”，她和萨特之间，其实在事业和生活中都是相互成就的。
在人的一生中，不知存在多少偶然性。就连人生命的诞生，乃至其存在本身，都是极富偶然性。不过，萨特和波伏瓦的相遇虽然有着偶然性，但他们相知、相爱却有着必然性。或许是命中注定，“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”。在这对“哲学伴侣”的人生中，相比面对公众时无论是谦虚还是疏狂，都是某种建构出来的形象，萨特在与波伏瓦的生活和对话中，他的骄傲和狂妄才是最为本真的。
早上看《倩女幽魂》，想到一个话题：
中国传统社会，所谓君子应当行君子之风，遵从礼义廉耻，女人要勤读孝妇经，遵从妇道。在这种礼仪规范下，情欲受到极大的压制。
那些备受情欲折磨的可笑书生们，将情欲投射到女妖、女鬼、仙女这些虚设的形象之上。他们笔下故事里的女性，皆面容姣好、熟读诗书，倾慕于穷书生的人品与才华……
在故事设定当中，故事中的男人严守君子之德，对女妖怪毕恭毕敬；但女妖怪却主动示好，大胆示爱，书生百般推辞，最终打动书生，二人陷入爱河。这种故事，满足了那些穷酸书生的一切向往。
在现实生活之外，这些虚设的女性形象，在千百年来总是让人着迷。虽然她们身上被强加了许多荒诞的情欲，但是却也成了传统社会唯一一份活力，从《西厢记》的红娘、到聊斋里的聂小倩，再到当代电视剧里的女特务…… 皆是如此
中国传统社会，所谓君子应当行君子之风，遵从礼义廉耻，女人要勤读孝妇经，遵从妇道。在这种礼仪规范下，情欲受到极大的压制。
那些备受情欲折磨的可笑书生们，将情欲投射到女妖、女鬼、仙女这些虚设的形象之上。他们笔下故事里的女性，皆面容姣好、熟读诗书，倾慕于穷书生的人品与才华……
在故事设定当中，故事中的男人严守君子之德，对女妖怪毕恭毕敬；但女妖怪却主动示好，大胆示爱，书生百般推辞，最终打动书生，二人陷入爱河。这种故事，满足了那些穷酸书生的一切向往。
在现实生活之外，这些虚设的女性形象，在千百年来总是让人着迷。虽然她们身上被强加了许多荒诞的情欲，但是却也成了传统社会唯一一份活力，从《西厢记》的红娘、到聊斋里的聂小倩，再到当代电视剧里的女特务…… 皆是如此
#读书[超话]#
1、生命中有这样一刻到来，时间追上我们。在那里，水流的喧嚣更加凸显夏日绝对的宁静。睁开的眼睛面对一片透彻的昏暗，万物神秘的生命从中显现，我看见时间怎样静止不动，悬停在空中，纯粹而空灵，不再流逝，像那片藏着神明的云。
2、还是孩子的我，欲望并没有形态，心中觉醒的热望也不能在任何事物上具化。
3、那种声音，脆弱易断，对我们的疑惑说话，激发我们去享受，夜晚与场合戏剧般转变了它的语气，像那个透过荒诞面具提醒我们的声音，严肃，深邃，热情。
4、一段不需要也不要求任何舞台的生命，更不需要肉身糜烂的现场，只需要让她用不朽的渴望感染属于她的人，微妙而坚韧，隐秘得像藏在书之孤独里的花，她的存在令人回想起遥远岸边创世之水的根源与面貌，涌出小溪于湍流滋养一种植物的、天空的思考，如同另一个时代，她活在的时代。
5、一本书应该是活的，读书应该是令人着迷的启示，读书之后再不是从前的自己，或者说比从前的自己更多。一本书如果不能如此，读它就没有什么作用，毕竟知识占据的位置可能会挤走智慧。
6、一直以来，如果说你在别人的命运里有什么是你渴望过的，并不是统治人类的权力；而是某些幸运人面对世界的自由和独立。
7、有一些情感的效果与起因并非同时同步，必须穿越我们体内最稠密广袤的区域，直到有一天，被我们感知。
8、不过对音乐必须用最大的纯粹靠近它，只能在它那里渴望它能给予我们的：凝神的魅惑。在大厅的一角，眼睛定在一个发光的点上，聆听中沉溺，仿佛凝视大海的人。它的来去和谐，它的闪耀多变，一涌一涌的海浪逐出人的灵魂。那海浪托起我们从生命到死亡，迷失其中都甜蜜，摇我们到遗忘的最后领地。
——[西班牙]路易斯·塞尔努达《奥克诺斯》
1、生命中有这样一刻到来，时间追上我们。在那里，水流的喧嚣更加凸显夏日绝对的宁静。睁开的眼睛面对一片透彻的昏暗，万物神秘的生命从中显现，我看见时间怎样静止不动，悬停在空中，纯粹而空灵，不再流逝，像那片藏着神明的云。
2、还是孩子的我，欲望并没有形态，心中觉醒的热望也不能在任何事物上具化。
3、那种声音，脆弱易断，对我们的疑惑说话，激发我们去享受，夜晚与场合戏剧般转变了它的语气，像那个透过荒诞面具提醒我们的声音，严肃，深邃，热情。
4、一段不需要也不要求任何舞台的生命，更不需要肉身糜烂的现场，只需要让她用不朽的渴望感染属于她的人，微妙而坚韧，隐秘得像藏在书之孤独里的花，她的存在令人回想起遥远岸边创世之水的根源与面貌，涌出小溪于湍流滋养一种植物的、天空的思考，如同另一个时代，她活在的时代。
5、一本书应该是活的，读书应该是令人着迷的启示，读书之后再不是从前的自己，或者说比从前的自己更多。一本书如果不能如此，读它就没有什么作用，毕竟知识占据的位置可能会挤走智慧。
6、一直以来，如果说你在别人的命运里有什么是你渴望过的，并不是统治人类的权力；而是某些幸运人面对世界的自由和独立。
7、有一些情感的效果与起因并非同时同步，必须穿越我们体内最稠密广袤的区域，直到有一天，被我们感知。
8、不过对音乐必须用最大的纯粹靠近它，只能在它那里渴望它能给予我们的：凝神的魅惑。在大厅的一角，眼睛定在一个发光的点上，聆听中沉溺，仿佛凝视大海的人。它的来去和谐，它的闪耀多变，一涌一涌的海浪逐出人的灵魂。那海浪托起我们从生命到死亡，迷失其中都甜蜜，摇我们到遗忘的最后领地。
——[西班牙]路易斯·塞尔努达《奥克诺斯》
✋热门推荐