【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
第一章◈初入北海（上）
作：呵呵呵fr
碧绿的湖水泛着微波，残荷点点，却却无人欣赏。只见一名八九岁的孩子，低头清洗着衣物。那孩子一头披肩的淡蓝色长发，一对冰晶般明亮的大眼睛，高挺的鼻梁。看起来英俊潇洒，风流倜傥。
“嘿，小子！赶快给咱几个子儿，不然有你好看的。”一声粗暴的呵斥声打破了这里的宁静。
那孩子回过头来，只见三四个野孩子，顿时升起了一股怒气：“你还想怎么样！我已经把我身上所有的钱都给你了！”
“你才给了多少铜板啊！你心里没点数吗？！”那野孩子比了比他的拳头。
“我不……”话音未落，那个孩子二话不说，一个箭步冲了上去，举起了他壮硕的拳头，蓝发孩子下意识闭紧了双眼。
“呯一一”的一声，但奇怪的是，蓝发孩子却只感到了一阵轻风吹过。“呯！”又是一声！蓝发孩子睁开眼，扑闪着他的大眼睛，只见那个野孩子一下子暴退两三步。身边一个黑发的同龄孩子：“在下萧叶。”他的话简短有力，正持着一柄做工精美的长剑，上面刻着一条条盘旋于上空的飞龙，用的也绝对是上好的精铁。
见状不妙，野孩子的小弟赶忙抛上一根长棍。野孩子接住长棍，舞了一圈，扭了几下脖子，恶狠狠地盯着萧叶：“有点意思啊，不管你想干嘛，识相的赶紧让开。”
萧叶冲了上去，手一转，一剑向长棍斩去。野孩子后跳一步，刹住脚，一棍子朝萧叶脚脖子戳去。萧叶早看穿了他的意图，侧身一躲，右脚勾起长棍子，用力一跺，长棍瞬间截成了两段。
“可恶！”野孩子暗骂一声，一拳朝萧叶轰去，可当碰到他显得瘦弱的手掌，瞬间发不起力来。他一惊，刚想后退，那柄长剑却早已抵住了他的胸膛。他比了一眼那柄长剑，不禁直冒冷汗，只好装腔作调：“下次，再让我看见你……”话还没说完，那柄长剑，如同小蛇一般，游走到了他的喉咙边，剑锋一转。
“可惜你可能回不去了，把钱都还给他再走。”萧叶伸出左手，那野孩子丝毫不敢且慢，往他手中丢了把铜币，带着小弟赶忙逃之夭夭，生怕萧叶到时候又改变了主意，他们可不想英年早逝。
“喂，你还好吗？”萧叶一屁股坐在地上，打了一个哈欠，便把那些铜板塞到了萧启手上。
“嗯……还好。”萧启一脸震惊，又带着些憨相，随即又仿佛想起来什么，“哦，对了……我叫萧启。”
“萧启，呵，竟是一个姓，有意思。”萧叶有些懒散的身身懒腰，“话说你父母呢？你总不能就这么被欺负吧？”
“父母？”萧启的眼神一下子暗淡了，“我从小只见过父亲，关键在很小很小，还不知人事的时候，父亲就……就病逝了，我更不知母亲的踪迹。我，是个孤儿……”就这么简单几句话，他眼睛起了一层薄雾，有些抽噎。
“啊？抱歉。”萧叶见状，轻叹一声从袖中取出一条手帕，递给了萧启。
……
萧启的家也就在附近那条河边，那是看起来……那屋子，不仅是寒酸，连门都掩不实。那残窗，也在微风中轻轻摇动。单只有一床一桌一箱，更没什么崭新的东西。什么青砖白瓦，简直都是幻想，都是浮云。
萧叶看到了这幅场景，瞪大了眼，嘴张成了“O”型，一副不可思议的样子：“这……这是你家？”
萧启一愣，点了点头，不再看他，生怕被他嘲笑。
“你到我们家来吧，爸爸一定会收留你的。”萧叶并没有嘲笑他，而是认真的看着他的眼睛。
“人生起起落落，有时只是因为没遇到自己的伯乐，乐观的面对，才是正确的选择。”
“或许……吧。”萧启抬起头，仰望奢矮小的屋顶。
……
萧启整理好行李，收拾好心情，跟着萧叶往村外走去。正值秋日，银杏叶散落在大道之中，恰似一片金灿灿的海洋，那清风吹过，好似吹走了萧启的悲伤与忧愁。缓缓的，他随着萧叶来到一辆马车前。
“真不知道，你们城里的富人来这小山村干嘛？”萧启一脸茫然的看着两匹踌躇的马，不禁喃喃道。
“我算不上富人，只是城里的一个平常人家。这位车夫是我父亲帮助过的恩人，才愿意免费帮忙拉一次车。而我到这里来，是为了帮父亲拿一份重要的信件。回来的途中，真巧看到了你正被人欺负严了。”萧叶爬上了马车，淡淡的说道。
“你父亲也不一般吧，他应该是个大好人。”萧启爬上了马车。说完这句话之后，萧启两人一声不吭。
马车缓缓移动，萧启望着生活了七年的山村，正离自己越来越远，心里有一种说不出来的滋味。不是很痛苦，也不是很留恋，谈不上喜欢。
一路颠簸，但一路顺畅。秋风萧瑟，不温暖，也不寒冷。
萧启看着萧叶，他正低头擦拭着他的长剑。
萧叶眼神一撇，见他好奇的眼神，便把剑插回剑鞘：“想听我讲讲这剑吗？”
“好。”萧启被他勾起了兴趣，凑近了身子，一脸好奇。他似乎很开心，但实则不过把自己的悲伤，埋在了心底。
(未完待续，请勿转载。)
作：呵呵呵fr
碧绿的湖水泛着微波，残荷点点，却却无人欣赏。只见一名八九岁的孩子，低头清洗着衣物。那孩子一头披肩的淡蓝色长发，一对冰晶般明亮的大眼睛，高挺的鼻梁。看起来英俊潇洒，风流倜傥。
“嘿，小子！赶快给咱几个子儿，不然有你好看的。”一声粗暴的呵斥声打破了这里的宁静。
那孩子回过头来，只见三四个野孩子，顿时升起了一股怒气：“你还想怎么样！我已经把我身上所有的钱都给你了！”
“你才给了多少铜板啊！你心里没点数吗？！”那野孩子比了比他的拳头。
“我不……”话音未落，那个孩子二话不说，一个箭步冲了上去，举起了他壮硕的拳头，蓝发孩子下意识闭紧了双眼。
“呯一一”的一声，但奇怪的是，蓝发孩子却只感到了一阵轻风吹过。“呯！”又是一声！蓝发孩子睁开眼，扑闪着他的大眼睛，只见那个野孩子一下子暴退两三步。身边一个黑发的同龄孩子：“在下萧叶。”他的话简短有力，正持着一柄做工精美的长剑，上面刻着一条条盘旋于上空的飞龙，用的也绝对是上好的精铁。
见状不妙，野孩子的小弟赶忙抛上一根长棍。野孩子接住长棍，舞了一圈，扭了几下脖子，恶狠狠地盯着萧叶：“有点意思啊，不管你想干嘛，识相的赶紧让开。”
萧叶冲了上去，手一转，一剑向长棍斩去。野孩子后跳一步，刹住脚，一棍子朝萧叶脚脖子戳去。萧叶早看穿了他的意图，侧身一躲，右脚勾起长棍子，用力一跺，长棍瞬间截成了两段。
“可恶！”野孩子暗骂一声，一拳朝萧叶轰去，可当碰到他显得瘦弱的手掌，瞬间发不起力来。他一惊，刚想后退，那柄长剑却早已抵住了他的胸膛。他比了一眼那柄长剑，不禁直冒冷汗，只好装腔作调：“下次，再让我看见你……”话还没说完，那柄长剑，如同小蛇一般，游走到了他的喉咙边，剑锋一转。
“可惜你可能回不去了，把钱都还给他再走。”萧叶伸出左手，那野孩子丝毫不敢且慢，往他手中丢了把铜币，带着小弟赶忙逃之夭夭，生怕萧叶到时候又改变了主意，他们可不想英年早逝。
“喂，你还好吗？”萧叶一屁股坐在地上，打了一个哈欠，便把那些铜板塞到了萧启手上。
“嗯……还好。”萧启一脸震惊，又带着些憨相，随即又仿佛想起来什么，“哦，对了……我叫萧启。”
“萧启，呵，竟是一个姓，有意思。”萧叶有些懒散的身身懒腰，“话说你父母呢？你总不能就这么被欺负吧？”
“父母？”萧启的眼神一下子暗淡了，“我从小只见过父亲，关键在很小很小，还不知人事的时候，父亲就……就病逝了，我更不知母亲的踪迹。我，是个孤儿……”就这么简单几句话，他眼睛起了一层薄雾，有些抽噎。
“啊？抱歉。”萧叶见状，轻叹一声从袖中取出一条手帕，递给了萧启。
……
萧启的家也就在附近那条河边，那是看起来……那屋子，不仅是寒酸，连门都掩不实。那残窗，也在微风中轻轻摇动。单只有一床一桌一箱，更没什么崭新的东西。什么青砖白瓦，简直都是幻想，都是浮云。
萧叶看到了这幅场景，瞪大了眼，嘴张成了“O”型，一副不可思议的样子：“这……这是你家？”
萧启一愣，点了点头，不再看他，生怕被他嘲笑。
“你到我们家来吧，爸爸一定会收留你的。”萧叶并没有嘲笑他，而是认真的看着他的眼睛。
“人生起起落落，有时只是因为没遇到自己的伯乐，乐观的面对，才是正确的选择。”
“或许……吧。”萧启抬起头，仰望奢矮小的屋顶。
……
萧启整理好行李，收拾好心情，跟着萧叶往村外走去。正值秋日，银杏叶散落在大道之中，恰似一片金灿灿的海洋，那清风吹过，好似吹走了萧启的悲伤与忧愁。缓缓的，他随着萧叶来到一辆马车前。
“真不知道，你们城里的富人来这小山村干嘛？”萧启一脸茫然的看着两匹踌躇的马，不禁喃喃道。
“我算不上富人，只是城里的一个平常人家。这位车夫是我父亲帮助过的恩人，才愿意免费帮忙拉一次车。而我到这里来，是为了帮父亲拿一份重要的信件。回来的途中，真巧看到了你正被人欺负严了。”萧叶爬上了马车，淡淡的说道。
“你父亲也不一般吧，他应该是个大好人。”萧启爬上了马车。说完这句话之后，萧启两人一声不吭。
马车缓缓移动，萧启望着生活了七年的山村，正离自己越来越远，心里有一种说不出来的滋味。不是很痛苦，也不是很留恋，谈不上喜欢。
一路颠簸，但一路顺畅。秋风萧瑟，不温暖，也不寒冷。
萧启看着萧叶，他正低头擦拭着他的长剑。
萧叶眼神一撇，见他好奇的眼神，便把剑插回剑鞘：“想听我讲讲这剑吗？”
“好。”萧启被他勾起了兴趣，凑近了身子，一脸好奇。他似乎很开心，但实则不过把自己的悲伤，埋在了心底。
(未完待续，请勿转载。)
巴菲特与芒格谈经济护城河与城堡：我们努力的方向是寻找具有以下特征的企业：有宽阔而且持久护城河、有保护性的雄伟的经济城堡、而且还有一位诚实的领主负责管理城堡。因为是某个领域的低成本制造商、因为服务能力而拥有天然的特许经营权、因为在顾客的心目中占据了一定地位、因为有技术优势等等。你是否知道护城河有多宽，它未来是否会进一步扩大或缩小。我们根据“护城河”、它加宽“护城河”的能力，以及其不可攻击性作为判断一家伟大企业的主要标准。
全文：
一、经济护城河与城堡
股东：迈克·阿赛尔，来自纽约。
在年报的《今年特色：错误回顾》章节中，你说到你忽视了一个基本的经济规则。我很想知道你最重要的两个或三个基本经济规则是什么。因为你通常是对的。
换句话说，你用来为伯克希尔赚钱的经济学基本规则是什么？我这里说的不是本·格雷厄姆的原则，而是经济学教科书里的经济学规则。谢谢你！
巴菲特：
在投资和并购企业的态度方面，我们努力遵循格雷厄姆的原则。
我们努力的方向是寻找具有以下特征的企业：有宽阔而且持久护城河、有保护性的雄伟的经济城堡、而且还有一位诚实的领主负责管理城堡。
本质上，这三个要素就是商业的全部。有些时候，你自己可能想成为城堡的主人。在这种情况下，你就不用担心最后一个因素。
我们寻找一家公司，因为这样或那样的原因而有一条护城河环绕自己的公司——比如说，因为是某个领域的低成本制造商、因为服务能力而拥有天然的特许经营权、因为在顾客的心目中占据了一定地位、因为有技术优势等等。关键是它周围有护城河。
不过在资本主义体系中，所有的护城河都会遭到进攻。只要有大城堡在那里，那么别人就会想方设法攻克它。在资本主义社会，大多数护城河其实都一钱不值，这就是资本主义的本质，而且这是建设性的现象。
我们努力弄明白为什么有些城堡还没倒下？是什么东西能让这些城堡继续存在？有什么东西在五年、十年或二十年后能叫这些城堡灰飞烟灭？关键因素是什么？永久性有多永久？城堡的存在有多大程度上是依靠领主的天才？
假如我们对护城河满意，我们就要琢磨领主是不是有意独占所有财富，或者会不会用城堡的财富做蠢事等等问题。这就是观察企业的方法。
查理，你还有什么需要补充吗？
芒格：
我来把他的话翻译成经济术语吧。诚实的领主具有低代理成本。代理成本，这是经济学中的一个词。微观经济的商业优势，总的来说，就是规模优势——市场主导地位的规模优势，它可以成为一个在每平方英尺购买更便宜，享受更高销售额方面拥有巨大优势的零售商。
所以，总的来说，你说的是规模经济，另外再加上智力因素，换句话说，你要找一个比别人更聪明而且更有优势的领主，一般而言，这就是说有规模优势而且代理成本低。
巴菲特：
在某种程度上，查理和我努力区别哪些企业只要聪明一次就行，哪些企业得持之以恒地聪明。例如，在零售行业，就是得持之以恒地聪明的好例子。零售行业无论何时都在被进攻，假如你的某个业务很成功，那么竞争对手就会马上去你的店里，研究你的成功秘诀，他们能够把你的成功秘诀学了去，可能还能有所创新。所以零售行业不可能高枕无忧。
有一种企业，你只要聪明一次就行了，至少能享福很久很久。例如，有一家美国南方的报纸发行商业绩非常好，有一次别人问他秘诀，他说：“垄断并且任人唯亲。”（笑声） 这个人并不笨，他对自己的情况很清醒。
假如在三十年前，你有一家大型有线电视网，优秀的管理层和拙劣的管理层的业绩虽然有不同，但是就算拙劣的管理层在当时基本上也能大赚特赚。因为在当时，买进有线电视网这个决定的光芒，就足以掩盖所有缺憾。但如果你是第一个想到零售业之类的概念的人，那结果就不是这样，你必须每天都去捍卫你的城堡。
最理想的情况是，你能在一家出色的公司里同时有出色的管理人，这就是我们一直在找的。但正如我们过去所指出的，如果你必须在这两者之间做出选择，你应该选择一个很棒的生意。
二、管理、护城河、以及未来收益的确定性
股东：你好。我叫大卫·泽尔克，目前住在华盛顿州雷德蒙德市，我在那里为你的一个好朋友工作。所以，如果我因为星期一请了一天假而惹上麻烦，也许我给你打个电话，你可以替我说句话。
巴菲特：
如果你的请假，我们无须付报酬，那我们不会抱怨。(笑声)
股东：没错，那是我的假期。
我的问题是，你们两个是如何给某些无形资产赋值的？我知道你们在评价公司的时候会看这些无形资产。任何读过你文章的人都知道，你在寻找伟大的管理和经济护城河。正如你所说的，这些能让公司能够提高价格和利润。我希望你能和我们一起深入探讨，告诉我们，对你来说，什么是伟大的管理和经济护城河的标志。
此外，当你评估公司的价值时，你是否试图为这些管理、护城河和其他无形资产以具体数字进行估值?如果是这样，你能给我们说说你的想法吗?
最后，我对如何选择折现率很感兴趣。我是你商学院的校友，我也学了一堆关于beta的垃圾。我听你刚刚说，将折现率定为国债利率。我不确定我的理解这是否正确，我想请你谈谈你们的折现率。
我真的很感激你能给我们尽可能多的关于你想法的细节。
巴菲特：
我们认为，就国债利率而言——就像我之前说的，这并不意味着我们认为：一旦我们在国债利率上折现了一些东西，得到了一个价格，这个价格就是正确的。我们使用国债利率只是为了获得跨时间和跨公司的可比性。但从马蹄铁公司赚到的一美元，与从互联网公司赚到的一美元是一样的。一美元的价格不会因为它是来自于一家互联网公司或来自一家马蹄铁公司，而有任何不同。一美元就是一美元。 而我们的贴现率，反映了对未来现金流的不同预期，但它们并没有反映出任何差异——无论是来自于市场所热衷的东西还是其他东西。
护城河和管理层是价值估值过程的一部分，因为他们进入我们的思维，即我们对未来预期的现金流的数量有多大的确定性。你知道，就商业价值评估而言，这是一门艺术。最后公式反而变得简单了。
但如果你和我都在研究口香糖业务——我们没有箭牌，所以我经常在课堂上使用箭牌——选择一个你认为口香糖销量增长的数字——这很可能在未来10年或20年都将会增长。请告诉我，你对箭牌的定价灵活性有多大的预期？箭牌市场份额大幅下降的风险有多大？你可以思考所有这些。这就是我们所一直在做的。
也就是说，在这种情况下，我们要评估护城河。我们要评估价格弹性，因为它与护城河以某种方式相互作用；我们要评估未来单位需求变化的可能性；我们要评估管理层要么非常聪明地使用他们开发的现金，要么非常愚蠢地使用现金的可能性。所有这些都进入了我们对未来现金流的评估，投资的效果将取决于未来10年或20年这家公司的现金流的发展状况。
今天早些时候有个问题，对伯克希尔可能会发生什么做出了某些假设。这个估值公式完全正确，而使用什么数字是另一个问题，但公式是正确的。而护城河就在其中，如果你有一个足够大的护城河，你就不需要那么多的管理。
你知道，这又回到了彼得·林奇（Peter Lynch）的那句话：他喜欢收购一家好到连傻瓜都能经营的公司，因为迟早会有人经营它。——（笑声）
他和我说的是一回事，他说他真正喜欢的是一个有很棒护城河的公司，在那里，护城河不会发生任何变化，这样的企业并不多。所以你要参与评估所有的潜在因素。
这（巴菲特指着一罐可口可乐）不是樱桃味的，而是普通版的——这小小的一罐可乐，周围有一条很棒的护城河，甚至在这个容器里也有护城河。
可口可乐做了一些研究表明，有多少人仅仅通过抓住容器就能识别出被蒙住眼睛的产品，在这方面，没有多少公司能像可口可乐那样做得好。在这种情况下，你的产品是有思想的，如果世界上有60亿人——我不知道他们中有多少人认为可口可乐是好的，但这将是一个巨大的数字。问题是，10年后，销量数字会更大吗？对那些已经是客户的数十亿人来说，可口可乐在他们心中的印象会不会稍微好一点？这就是商业的全部。如果这样发展下去，你就有了一个伟大的事业，我认为它很可能会以这种方式发展，但这是我自己的判断。我认为这是可口可乐的一条巨大护城河，我认为世界各地的情况都不一样，我认为，最重要的是，它有一个很棒的管理。
但是没有公式能精确地告诉你，护城河有28英尺宽16英尺深，等等，你必须了解业务。这让学者们抓狂，因为他们知道如何计算标准差，但这并不能告诉他们什么，真正有意义的是，你是否知道护城河有多宽，它未来是否会进一步扩大或缩小。
查理?
芒格：
你对学术方法的批评不够。(笑声)投资组合管理，公司财务等等的学术方法，非常有趣，这很像长期资本管理，这么聪明的人怎么会做这种傻事呢？然而，事情就是这样。
巴菲特：
你知道，为什么聪明人会做傻事吗？这是非常重要的，因为我们有很多聪明的人与我们一起工作，如果我们能避免做所有愚蠢的事情，那结果会出人意料的好。
在某种程度上，伯克希尔的业绩是很不错的，这不是因为我们做了很多杰出的事情，而是我们做的愚蠢的事情可能比大多数人要少。但是为什么聪明的人会做违背他们自身利益的事情，这确实令人费解。查理，告诉我为什么。（笑）
芒格：
你可以说，最糟糕的学术废话发生在大学的文科学院。在那里，如果你问这个问题，“哪一种心态最可能对一个人的幸福、对他人的贡献造成损害——哪一种心态最糟糕?”答案是某种偏执的自怜，没有比这个答案更让人无语的了。现在那的整个部门，都想让每个人都觉得自己是受害者，而你正花钱送孩子去他们教这些玩意儿的地方。（讽刺口气）
令人惊讶的是，这些非理性的想法是如何潜入这些显赫的地方的，我喜欢伯克希尔哈撒韦会议的原因之一是，我发现那些愚蠢的人越来越少了。（笑声和掌声）
巴菲特：芒格把我排除在外。（笑声）
三、护城河是评估企业风险的一部分
巴菲特：接下来是你们之前可能听我介绍过的——企业的周围拥有怎样的“护城河”。
我们把任何一家企业看作一个经济的城堡，而城堡会受到掠夺者的攻击。在资本主义环境下，你应该预期到甚至希望资本主义体系以如下方式运作：任一城堡（如剃须刀、软饮料等等）的外部，有数以百万计的拥有资本的人，在想方设法从你手中夺去城堡并占为己用。问题是， “你的城堡外有什么样的护城河来保护自己? ”
喜诗糖果在它的城堡外有很坚固的护城河，Chuck Huggins从1972年起负责守护它的护城河，并且每年都在加宽它的护城河，他在护城河中投放了鳄鱼、鲨鱼、水虎鱼，这使得人们要游过它的护城河并攻击它变得越来越难，这样人们干脆就不去攻击它了。
所以，我们根据“护城河”、它加宽“护城河”的能力，以及其不可攻击性作为判断一家伟大企业的主要标准。
而且我们告诉企业的管理层，我们希望企业的护城河每年都能不断加宽，这并不是非要企业的利润要一年比一年多，因为有时做不到，然而，如果企业的“护城河”每年不断地加宽，这家企业会经营得很好。
当我们看到一家企业的护城河非常薄弱时——回到你的问题——这个企业的风险是很大的。我们不知道该如何评估它，因此就干脆不去管它了。我们认为，我们的所有企业都拥有很坚固的护城河，而且我们的管理层还在不断地加宽护城河。
全文，点击：https://t.cn/A6b9Ha61
全文：
一、经济护城河与城堡
股东：迈克·阿赛尔，来自纽约。
在年报的《今年特色：错误回顾》章节中，你说到你忽视了一个基本的经济规则。我很想知道你最重要的两个或三个基本经济规则是什么。因为你通常是对的。
换句话说，你用来为伯克希尔赚钱的经济学基本规则是什么？我这里说的不是本·格雷厄姆的原则，而是经济学教科书里的经济学规则。谢谢你！
巴菲特：
在投资和并购企业的态度方面，我们努力遵循格雷厄姆的原则。
我们努力的方向是寻找具有以下特征的企业：有宽阔而且持久护城河、有保护性的雄伟的经济城堡、而且还有一位诚实的领主负责管理城堡。
本质上，这三个要素就是商业的全部。有些时候，你自己可能想成为城堡的主人。在这种情况下，你就不用担心最后一个因素。
我们寻找一家公司，因为这样或那样的原因而有一条护城河环绕自己的公司——比如说，因为是某个领域的低成本制造商、因为服务能力而拥有天然的特许经营权、因为在顾客的心目中占据了一定地位、因为有技术优势等等。关键是它周围有护城河。
不过在资本主义体系中，所有的护城河都会遭到进攻。只要有大城堡在那里，那么别人就会想方设法攻克它。在资本主义社会，大多数护城河其实都一钱不值，这就是资本主义的本质，而且这是建设性的现象。
我们努力弄明白为什么有些城堡还没倒下？是什么东西能让这些城堡继续存在？有什么东西在五年、十年或二十年后能叫这些城堡灰飞烟灭？关键因素是什么？永久性有多永久？城堡的存在有多大程度上是依靠领主的天才？
假如我们对护城河满意，我们就要琢磨领主是不是有意独占所有财富，或者会不会用城堡的财富做蠢事等等问题。这就是观察企业的方法。
查理，你还有什么需要补充吗？
芒格：
我来把他的话翻译成经济术语吧。诚实的领主具有低代理成本。代理成本，这是经济学中的一个词。微观经济的商业优势，总的来说，就是规模优势——市场主导地位的规模优势，它可以成为一个在每平方英尺购买更便宜，享受更高销售额方面拥有巨大优势的零售商。
所以，总的来说，你说的是规模经济，另外再加上智力因素，换句话说，你要找一个比别人更聪明而且更有优势的领主，一般而言，这就是说有规模优势而且代理成本低。
巴菲特：
在某种程度上，查理和我努力区别哪些企业只要聪明一次就行，哪些企业得持之以恒地聪明。例如，在零售行业，就是得持之以恒地聪明的好例子。零售行业无论何时都在被进攻，假如你的某个业务很成功，那么竞争对手就会马上去你的店里，研究你的成功秘诀，他们能够把你的成功秘诀学了去，可能还能有所创新。所以零售行业不可能高枕无忧。
有一种企业，你只要聪明一次就行了，至少能享福很久很久。例如，有一家美国南方的报纸发行商业绩非常好，有一次别人问他秘诀，他说：“垄断并且任人唯亲。”（笑声） 这个人并不笨，他对自己的情况很清醒。
假如在三十年前，你有一家大型有线电视网，优秀的管理层和拙劣的管理层的业绩虽然有不同，但是就算拙劣的管理层在当时基本上也能大赚特赚。因为在当时，买进有线电视网这个决定的光芒，就足以掩盖所有缺憾。但如果你是第一个想到零售业之类的概念的人，那结果就不是这样，你必须每天都去捍卫你的城堡。
最理想的情况是，你能在一家出色的公司里同时有出色的管理人，这就是我们一直在找的。但正如我们过去所指出的，如果你必须在这两者之间做出选择，你应该选择一个很棒的生意。
二、管理、护城河、以及未来收益的确定性
股东：你好。我叫大卫·泽尔克，目前住在华盛顿州雷德蒙德市，我在那里为你的一个好朋友工作。所以，如果我因为星期一请了一天假而惹上麻烦，也许我给你打个电话，你可以替我说句话。
巴菲特：
如果你的请假，我们无须付报酬，那我们不会抱怨。(笑声)
股东：没错，那是我的假期。
我的问题是，你们两个是如何给某些无形资产赋值的？我知道你们在评价公司的时候会看这些无形资产。任何读过你文章的人都知道，你在寻找伟大的管理和经济护城河。正如你所说的，这些能让公司能够提高价格和利润。我希望你能和我们一起深入探讨，告诉我们，对你来说，什么是伟大的管理和经济护城河的标志。
此外，当你评估公司的价值时，你是否试图为这些管理、护城河和其他无形资产以具体数字进行估值?如果是这样，你能给我们说说你的想法吗?
最后，我对如何选择折现率很感兴趣。我是你商学院的校友，我也学了一堆关于beta的垃圾。我听你刚刚说，将折现率定为国债利率。我不确定我的理解这是否正确，我想请你谈谈你们的折现率。
我真的很感激你能给我们尽可能多的关于你想法的细节。
巴菲特：
我们认为，就国债利率而言——就像我之前说的，这并不意味着我们认为：一旦我们在国债利率上折现了一些东西，得到了一个价格，这个价格就是正确的。我们使用国债利率只是为了获得跨时间和跨公司的可比性。但从马蹄铁公司赚到的一美元，与从互联网公司赚到的一美元是一样的。一美元的价格不会因为它是来自于一家互联网公司或来自一家马蹄铁公司，而有任何不同。一美元就是一美元。 而我们的贴现率，反映了对未来现金流的不同预期，但它们并没有反映出任何差异——无论是来自于市场所热衷的东西还是其他东西。
护城河和管理层是价值估值过程的一部分，因为他们进入我们的思维，即我们对未来预期的现金流的数量有多大的确定性。你知道，就商业价值评估而言，这是一门艺术。最后公式反而变得简单了。
但如果你和我都在研究口香糖业务——我们没有箭牌，所以我经常在课堂上使用箭牌——选择一个你认为口香糖销量增长的数字——这很可能在未来10年或20年都将会增长。请告诉我，你对箭牌的定价灵活性有多大的预期？箭牌市场份额大幅下降的风险有多大？你可以思考所有这些。这就是我们所一直在做的。
也就是说，在这种情况下，我们要评估护城河。我们要评估价格弹性，因为它与护城河以某种方式相互作用；我们要评估未来单位需求变化的可能性；我们要评估管理层要么非常聪明地使用他们开发的现金，要么非常愚蠢地使用现金的可能性。所有这些都进入了我们对未来现金流的评估，投资的效果将取决于未来10年或20年这家公司的现金流的发展状况。
今天早些时候有个问题，对伯克希尔可能会发生什么做出了某些假设。这个估值公式完全正确，而使用什么数字是另一个问题，但公式是正确的。而护城河就在其中，如果你有一个足够大的护城河，你就不需要那么多的管理。
你知道，这又回到了彼得·林奇（Peter Lynch）的那句话：他喜欢收购一家好到连傻瓜都能经营的公司，因为迟早会有人经营它。——（笑声）
他和我说的是一回事，他说他真正喜欢的是一个有很棒护城河的公司，在那里，护城河不会发生任何变化，这样的企业并不多。所以你要参与评估所有的潜在因素。
这（巴菲特指着一罐可口可乐）不是樱桃味的，而是普通版的——这小小的一罐可乐，周围有一条很棒的护城河，甚至在这个容器里也有护城河。
可口可乐做了一些研究表明，有多少人仅仅通过抓住容器就能识别出被蒙住眼睛的产品，在这方面，没有多少公司能像可口可乐那样做得好。在这种情况下，你的产品是有思想的，如果世界上有60亿人——我不知道他们中有多少人认为可口可乐是好的，但这将是一个巨大的数字。问题是，10年后，销量数字会更大吗？对那些已经是客户的数十亿人来说，可口可乐在他们心中的印象会不会稍微好一点？这就是商业的全部。如果这样发展下去，你就有了一个伟大的事业，我认为它很可能会以这种方式发展，但这是我自己的判断。我认为这是可口可乐的一条巨大护城河，我认为世界各地的情况都不一样，我认为，最重要的是，它有一个很棒的管理。
但是没有公式能精确地告诉你，护城河有28英尺宽16英尺深，等等，你必须了解业务。这让学者们抓狂，因为他们知道如何计算标准差，但这并不能告诉他们什么，真正有意义的是，你是否知道护城河有多宽，它未来是否会进一步扩大或缩小。
查理?
芒格：
你对学术方法的批评不够。(笑声)投资组合管理，公司财务等等的学术方法，非常有趣，这很像长期资本管理，这么聪明的人怎么会做这种傻事呢？然而，事情就是这样。
巴菲特：
你知道，为什么聪明人会做傻事吗？这是非常重要的，因为我们有很多聪明的人与我们一起工作，如果我们能避免做所有愚蠢的事情，那结果会出人意料的好。
在某种程度上，伯克希尔的业绩是很不错的，这不是因为我们做了很多杰出的事情，而是我们做的愚蠢的事情可能比大多数人要少。但是为什么聪明的人会做违背他们自身利益的事情，这确实令人费解。查理，告诉我为什么。（笑）
芒格：
你可以说，最糟糕的学术废话发生在大学的文科学院。在那里，如果你问这个问题，“哪一种心态最可能对一个人的幸福、对他人的贡献造成损害——哪一种心态最糟糕?”答案是某种偏执的自怜，没有比这个答案更让人无语的了。现在那的整个部门，都想让每个人都觉得自己是受害者，而你正花钱送孩子去他们教这些玩意儿的地方。（讽刺口气）
令人惊讶的是，这些非理性的想法是如何潜入这些显赫的地方的，我喜欢伯克希尔哈撒韦会议的原因之一是，我发现那些愚蠢的人越来越少了。（笑声和掌声）
巴菲特：芒格把我排除在外。（笑声）
三、护城河是评估企业风险的一部分
巴菲特：接下来是你们之前可能听我介绍过的——企业的周围拥有怎样的“护城河”。
我们把任何一家企业看作一个经济的城堡，而城堡会受到掠夺者的攻击。在资本主义环境下，你应该预期到甚至希望资本主义体系以如下方式运作：任一城堡（如剃须刀、软饮料等等）的外部，有数以百万计的拥有资本的人，在想方设法从你手中夺去城堡并占为己用。问题是， “你的城堡外有什么样的护城河来保护自己? ”
喜诗糖果在它的城堡外有很坚固的护城河，Chuck Huggins从1972年起负责守护它的护城河，并且每年都在加宽它的护城河，他在护城河中投放了鳄鱼、鲨鱼、水虎鱼，这使得人们要游过它的护城河并攻击它变得越来越难，这样人们干脆就不去攻击它了。
所以，我们根据“护城河”、它加宽“护城河”的能力，以及其不可攻击性作为判断一家伟大企业的主要标准。
而且我们告诉企业的管理层，我们希望企业的护城河每年都能不断加宽，这并不是非要企业的利润要一年比一年多，因为有时做不到，然而，如果企业的“护城河”每年不断地加宽，这家企业会经营得很好。
当我们看到一家企业的护城河非常薄弱时——回到你的问题——这个企业的风险是很大的。我们不知道该如何评估它，因此就干脆不去管它了。我们认为，我们的所有企业都拥有很坚固的护城河，而且我们的管理层还在不断地加宽护城河。
全文，点击：https://t.cn/A6b9Ha61
✋热门推荐