旅行——【这里是欧洲】欧洲最有故事的九个地方，你去过几个？1、罗马——邂逅Mr.Right的公主梦2、巴黎——玫瑰人生3、圣托里尼——柏拉图笔下的自由地4、巴塞罗那——艺术家殿堂5、布达佩斯——姐妹城的隔河相拥6、哥本哈根——童话大师的故乡7、威尼斯——面具下的狂欢8、阿姆斯特丹——波光如缎的 ​​​ ...展开#旅行推荐##旅游美景#

未及细品光阴的温润，忽而天已晚。感叹岁月从不曾放过任何人，转身，还来不及蹙眉，就已经是秋了。——题记

真的是“时光容易把人抛”，仿佛心还没有从夏天抽离，季节就到秋了，空气里有了淡淡的凉意。很是喜欢这样的冷泠，能感受到秋风中的清凉之气。每个人心里，都有喜爱的季节，我却偏爱秋天。不是不爱春夏，不是不疼惜冬天。春有生机，夏有花，冬天的雪，更是我的挚爱。只是秋天的斑斓，能更好地表达我内心翻涌的浪花。

喜欢做一些被友说是无趣的东西。比如，闲暇时听一曲深情款款的歌，会将自己放逐在歌词的忧伤里，总认为，每一首歌，都是有故事的。心里也无由来地，想寻找，看有没有一首歌，写着关于我的故事。来到这世上一遭，谁又能没有故事呢。每个人在最美的年华，必定要有一场或喜或悲的故事，在故事里深沉，起落，而后疏离，擦肩。

不必多悲痛，也不必太在意，这都是岁月流转，为你留下的印记。经年后，有人可追忆，有故事可回首，有一段似水年华，可以供养在三寸天堂，未尝不是一件好事。也会泡一盏清茶，坐在通透的小屋里，久久地看着落地窗外的世界。青葱岁月，是如此的在心间颠沛，某个人，某个名字，飘飘然而来。那些欢喜的，柔情的，浪漫的，哀伤的场景，也一起涌出。

慢慢回忆，似笑非笑着。直到杯盏中的清茶无色，才收回目光，而后合上回忆。我想，我老了，人老了才会喜欢回忆，回忆能让我的心更加充盈。对于饮茶，饮了多年了。曾经不懂茶，只是冲泡一大碗，急急地灌下去，从不明白，茶的世界，就是人心的世界。茶在杯盏中的起落，将人一生的进退都浮现殆尽。

林清玄将茶分为五泡。他说：第一泡时苦涩，第二泡甘甜，第三泡浓沉，第四泡清洌，第五泡清淡。这也许就是人生吧，从少年的青涩，到青春扬抑的青年，也便是略显厚重，清洌如斯的中年，那也许就是林清玄笔下的第四泡，第五泡，当然是清淡无色，又无味了，这便是老年了吧。

林清玄曾说，“一个人如果要懂得茶，一定要有天真浪漫的心，然后要有生活的品质，然后要有真性情。”原来茶里是一颗浪漫的心，是一个真性情。试想，当今社会，物欲横流，又有几人拥有一颗真性情的心，也只是听到人间的太多炎凉，看到太多的尔虞我诈吧。书与茶是莫逆，而我却爱着茶与书。你看，我总在四季里读书，品茶，写字。却将容颜越写越清澈了。早已经忘记了曾经的鲜衣怒马，如今已经洗尽铅华。

冯唐说：“愿历尽千帆，归来仍是少年”，在这个薄情的世界，我只愿深情地活着。将自己隐进清淡里，从容到风烟俱净。杯中茶已经无色，而我捧着的诗书，已经无字。抬眸，一片落叶，飘舞，旋转，滑落时，在空中划上优美的弧线。

轻念，岁月流转，天气晚来秋。

……网文

孙德鹏自认为这是一部区别于以往的沈从文评传。他首先梳理了“乡下人”这个概念与沈从文作品的关系。作者认为，这本书中的“乡下人”是一个感通人物与人性的媒介性概念，没有任何蔑视意味。与此同时，作者也坦陈写作时遇到的最大挑战不是寻找进入文本世界的角度问题，而是事关真实性的历史效力，即经验透过文本扑面而来的“共时性”效应。在分析沈从文《在公寓中》《绝食以后》《山鬼》《贵生》等作品时，作者发现沈从文用自己的笔杆子为每一个有故事的乡下人记录。湘西是生命轮回的起点，也是荒诞历史的终点。虽然沈从文笔下的乡下人是隐忍的存在，但是乡下人沈从文一如既往地用自己的怜悯之心拥抱最可爱可亲的乡下同胞。

沈从文凭借着什么越过间隔在城市与乡村之间的深深沟壑？孙德鹏给出的答案是乡下人的孤独。乡下人的世界就是沈从文的彼岸，沈从文对这个彼岸写得越详尽、丰富、彻底，那么沈从文自己就会越觉得悲哀、失落、不幸，当然，这是为“现代社会”（城市）感到深深的不幸。

“我感觉异常孤独。乡下人实在太少了。倘若多有两个乡下人，我们这个‘文坛’会热闹一点吧。目前中国虽也有血管里流着农民的血的作者，为了一时宣传上的‘成功’，却多数在体会你们的兴味，阿谀你们的情趣，博取你们的注意。自愿做乡下人的实在太少了。”少数的少数，令沈从文成为孙德鹏心中的一个特例。

在书中，孙德鹏不断探究水与火这两种介质。孙德鹏认为，沈从文是水，是可以在不同思想状态间腾挪穿梭的液体，这葆有心灵温度的水是乡下人的生命之源，滋润涵养着每一位乡下人；沈从文是火，是一团燃尽自己伴随灰烬、恐惧、死亡的光，这星星之火是乡下人永不熄灭的生命之光，让世人看到中国是有前途的。水与火也是时间里孤独的存在，“大江东去,无非湘水余波”，相较于常人常有挽留时间的欲望，乡下人对水多了一份少有的霸气；“星星之火，可以燎原”，相较于常人常有对火的害怕恐惧，乡下人对火多了一份难得的勇气。湘西，自古就是中国的一道橘红伤疤，但是以沈从文为代表的乡下人让它开出了花来，让苦难的近代中国多了一抹绚丽的橘光。

近代中国，是苦难的中国。人人都渴望祖国富强，渴望成为人上人。沈从文在他的“乡下人”身份中思索“自我”，也思索“中国”。他吸收生命的能量，他激发朴素的激情，他寻求改革的良方。当许多全新的思想观念输入近代中国，沈从文开始思索：我们很多价值观是不是存在问题，达尔文进化之道会不会引起很多法律或道德的危机。沈从文的自省触动了孙德鹏，他开始横向对比鲁迅、契诃夫、列夫·托尔斯泰等作家笔下的小人物，然后再去深度挖掘沈从文所代表的“乡下人”与近代中国的关系：乡下人经历的，就是中国经历的；乡下人失去的，也就是中国人失去的。

沈从文，是用故事持守人境，孙德鹏，是借回望静观世变。沈从文常说，自己为乡下人身份而感动。今时今日，我们可以跟随着孙德鹏饱含哲思的文字，与沈公“一起面对那些印刻着疤痕的直心公案、楚地江湖”，进而感动他的感动。