【量子时代来临了吗？特斯拉CEO马斯克说：人类生活在虚拟世界中】
今天我并不是要讨论科技问题，但科技与人密不可分，越是关注人体科学也就越离不开不断探索的科学研究。
说到人类，我们都摆脱不了生活的环境与空间，而有人说我们人类本身就存在于虚拟世界中，你不想了解一下怎么回事吗？
别着急站在对立面否定哦，一切皆有可能，你仔细看完再反驳也不迟。
我们生活在虚拟世界吗？
特斯拉你肯定听说过，但这个公司的CEO你不一定知道叫什么，就是马斯克，也是一个奇才。就是他曾经多次提到，我们人类就生活在虚拟世界中。
马斯克1971年6月28日出生于南非,他在9岁时得到了自己的第一台个人电脑，12岁时他通过销售自己开发的电脑游戏赚了500美元，2004年的他投资了特斯拉汽车公司，2007年的他赢得了美国宇航局16亿美元的合同，2008年的他成为特斯拉汽车公司的CEO，2012年SpaceX成为首个向国际空间站运送物资的商用飞行器，2013年的他发布了概念高速运输系统。
仅仅14年之后，马斯克就已经成为当今全球最具影响力的商人之一，也被被公认为是21世纪最聪明的企业家，个性鲜明的他曾说过，“失败是一种选择。如果事情没有失败，说明你的创新能力不够。”
马斯克透露，他在连接电脑和大脑的界面上取得了进展，最终可以做一个完全的脑机界面，实现一种与人工智能的共生关系，他声称将在2020年进行人体测试。
你想去火星吗？马斯克想去，他说:“我不想在那里步履蹒跚，需要做一个四重旁路手术。”他想在2030年登上火箭前往火星，而那时他已经61岁了。
爱因斯坦曾说过“你不能用导致问题的思维来解决问题”，而马斯克却不这么想。
比如他认为，人们认为电池组将永远昂贵，因为实际上造成昂贵的是因为制造程序，但是当你分解电池的基本成分(钴、镍、铝、碳、聚合物和钢管)，自己制造电池时，成本可以大大降低。而我们大多数人之所以不能成功地创造出这种革命性的转变，仅仅就是因为我们不怀疑。
其实并不是他一个人有虚拟世界观这样的想法，从量子力学的角度来看这个假设是可以成立的。
这一切与量子力学有关？
在2003年的时候，一位叫做波斯特罗姆的科学家就曾发表了一个看法，他在这篇论文中详细的说明了我们生活在真实世界中的可能性实在太小了。他的这个看法得到了很多人的支持，像霍金，比尔盖茨和马斯克都默认了这个看法。
2020年诺贝尔物理学奖在瑞典皇家科学院揭晓，89岁的科学家罗杰·彭罗斯被授予这一最高荣誉。如果按照罗杰彭罗斯所说，阻止宏观物体量子态是生物意识，那么我们的世界99%可能性只是一个虚拟世界。
量子物理学的发现的确可能会对物质宇宙是真实的这一事实产生一些怀疑。
曾经和爱因斯坦共事过的著名物理学家约翰·惠勒说过，在他的一生中，物理学已经从“一切都是粒子”的前提发展为“一切都是信息”，他还创造了一个在科学界很有名的短语:“It from bit”。意思是一切都是基于信息的。
理论物理学家大卫博姆曾经提出了这样一个曲折的概念：“现实是我们认为是真实的东西。我们认为正确的就是我们相信的。”
我们所相信的是建立在我们的感知之上的。
我们的感知取决于我们寻找的东西。我们寻找什么取决于我们的想法。我们的想法取决于我们的感知。我们的感知决定了我们的信仰。我们的信仰决定了我们认为什么是真实的。
我们认为是真的，就是我们的现实。”
而具有独特思维方式的马斯克多年前就说过这样的话。
现在，40年过去了，我们有了逼真的3D模拟，让数百万人同时玩游戏，而且每年都在进步。很快我们就会有虚拟现实，增强现实。如果你假设任何程度的改善，游戏将变得与现实难以区分。
瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆认为，“绝大多数像我们这样的头脑并不属于原始种族，而是属于被原始种族的先进后裔模仿的人。
如果是这样的话，我们就有理由认为我们可能是在模拟大脑中，而不是原始的生物大脑中。”新加坡南洋理工大学的哲学教授普雷斯顿·格林(认为，我们现在可能生活在一个模拟环境中，但如果要证明这一点，将是灾难性的。
我们是否生活在一个模拟的宇宙中，这个问题自启蒙时代以来就一直备受争议。
今天，科学家、物理学家和心理学家以及哲学家们仍在争论，我们到底是生活在自己的现实中，还是只是模拟的更高生命形式中的棋子。
数学家们已经证明，一台通用计算机器可以创造一个人工世界，而这个人工世界本身也有能力模拟它自己的世界，如此类推，直至无穷。换句话说，模拟在模拟中筑巢在模拟中…因为虚拟世界的数量可以毫无限制地超过真实世界，“真实”的多元宇宙将不可避免地产生大量的虚拟多元宇宙。事实上，将会有一个无限的虚拟多重空间塔，让“真实的”一个淹没在“虚拟的”海洋中。
马斯克是一个很有远见的人，他可以清楚地看到十年、二十年以后，以及终点是什么样。从他的成功经历看，他确实有这样的能力，也让他更加自信，在他看来，只要方向是对的，不违反物理学、科学，那么具体问题就是执行层面，就看你够不够执着，能把东西做出来。他强调数据和逻辑，决不模棱两可。
不管科学如何虚幻，不管我们是不是活在虚拟，但现实确实是我们可以感知到的，比如他本人也一样是一个吃着薯片从你旁边走过的人。
时间在现实中或许是最公平的测量工具
作为一个现实的人，他一样要遵守现实中的时间，而在时间安排上他非常的自律。
马斯克有个独特的时间管理准则：凡是醒着，按“5分钟”为单位安排日，有些不太重要的，例如午餐会在5分钟吃完，因为他总觉得吃饭浪费时间。
但有一件事，他是给自己定下死规定的：健身！
被称为现实版“钢铁侠”的马斯克认为健身这种投资回报率特别高，而且有保证。他一周工作超过100小时，规定自己每周至少2-3小时高强度锻炼，力量（举重）+ 有氧（跑步）或者HIIT。
由于长期保持锻炼，马斯克身材挺拔，肌肉结实，面色红润，由内而外散发着朝气。他曾经对别人说过，“当你想放弃的时候，想想你为什么当初要开始”，“只有这样才能更疯狂的拯救全人类！”
头脑与人体，都是与生俱来的，在我们能感知到的时候，一定要去珍惜，我不喜欢固守成规，所以我喜欢新观念，人脑与人体对我来说是最神奇的，一切的科学假设都皆有可能。
当未来未知的时候，现在的身体我们要紧紧把握住，大脑与身体一样都需要我们去锻炼去维护，健身在于外在，而勤于思考也是我们生活的一部分。
或许在未来的有一天，我们已经可以完全的解释我们未知的一切，而那个时候，人体的密码也会破译。我期待着那一天的到来，而在此之前，我也会不断的补充认知，头脑清醒，并努力锻炼让自己的身体也保持健康。
今天我并不是要讨论科技问题，但科技与人密不可分，越是关注人体科学也就越离不开不断探索的科学研究。
说到人类，我们都摆脱不了生活的环境与空间，而有人说我们人类本身就存在于虚拟世界中，你不想了解一下怎么回事吗？
别着急站在对立面否定哦，一切皆有可能，你仔细看完再反驳也不迟。
我们生活在虚拟世界吗？
特斯拉你肯定听说过，但这个公司的CEO你不一定知道叫什么，就是马斯克，也是一个奇才。就是他曾经多次提到，我们人类就生活在虚拟世界中。
马斯克1971年6月28日出生于南非,他在9岁时得到了自己的第一台个人电脑，12岁时他通过销售自己开发的电脑游戏赚了500美元，2004年的他投资了特斯拉汽车公司，2007年的他赢得了美国宇航局16亿美元的合同，2008年的他成为特斯拉汽车公司的CEO，2012年SpaceX成为首个向国际空间站运送物资的商用飞行器，2013年的他发布了概念高速运输系统。
仅仅14年之后，马斯克就已经成为当今全球最具影响力的商人之一，也被被公认为是21世纪最聪明的企业家，个性鲜明的他曾说过，“失败是一种选择。如果事情没有失败，说明你的创新能力不够。”
马斯克透露，他在连接电脑和大脑的界面上取得了进展，最终可以做一个完全的脑机界面，实现一种与人工智能的共生关系，他声称将在2020年进行人体测试。
你想去火星吗？马斯克想去，他说:“我不想在那里步履蹒跚，需要做一个四重旁路手术。”他想在2030年登上火箭前往火星，而那时他已经61岁了。
爱因斯坦曾说过“你不能用导致问题的思维来解决问题”，而马斯克却不这么想。
比如他认为，人们认为电池组将永远昂贵，因为实际上造成昂贵的是因为制造程序，但是当你分解电池的基本成分(钴、镍、铝、碳、聚合物和钢管)，自己制造电池时，成本可以大大降低。而我们大多数人之所以不能成功地创造出这种革命性的转变，仅仅就是因为我们不怀疑。
其实并不是他一个人有虚拟世界观这样的想法，从量子力学的角度来看这个假设是可以成立的。
这一切与量子力学有关？
在2003年的时候，一位叫做波斯特罗姆的科学家就曾发表了一个看法，他在这篇论文中详细的说明了我们生活在真实世界中的可能性实在太小了。他的这个看法得到了很多人的支持，像霍金，比尔盖茨和马斯克都默认了这个看法。
2020年诺贝尔物理学奖在瑞典皇家科学院揭晓，89岁的科学家罗杰·彭罗斯被授予这一最高荣誉。如果按照罗杰彭罗斯所说，阻止宏观物体量子态是生物意识，那么我们的世界99%可能性只是一个虚拟世界。
量子物理学的发现的确可能会对物质宇宙是真实的这一事实产生一些怀疑。
曾经和爱因斯坦共事过的著名物理学家约翰·惠勒说过，在他的一生中，物理学已经从“一切都是粒子”的前提发展为“一切都是信息”，他还创造了一个在科学界很有名的短语:“It from bit”。意思是一切都是基于信息的。
理论物理学家大卫博姆曾经提出了这样一个曲折的概念：“现实是我们认为是真实的东西。我们认为正确的就是我们相信的。”
我们所相信的是建立在我们的感知之上的。
我们的感知取决于我们寻找的东西。我们寻找什么取决于我们的想法。我们的想法取决于我们的感知。我们的感知决定了我们的信仰。我们的信仰决定了我们认为什么是真实的。
我们认为是真的，就是我们的现实。”
而具有独特思维方式的马斯克多年前就说过这样的话。
现在，40年过去了，我们有了逼真的3D模拟，让数百万人同时玩游戏，而且每年都在进步。很快我们就会有虚拟现实，增强现实。如果你假设任何程度的改善，游戏将变得与现实难以区分。
瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆认为，“绝大多数像我们这样的头脑并不属于原始种族，而是属于被原始种族的先进后裔模仿的人。
如果是这样的话，我们就有理由认为我们可能是在模拟大脑中，而不是原始的生物大脑中。”新加坡南洋理工大学的哲学教授普雷斯顿·格林(认为，我们现在可能生活在一个模拟环境中，但如果要证明这一点，将是灾难性的。
我们是否生活在一个模拟的宇宙中，这个问题自启蒙时代以来就一直备受争议。
今天，科学家、物理学家和心理学家以及哲学家们仍在争论，我们到底是生活在自己的现实中，还是只是模拟的更高生命形式中的棋子。
数学家们已经证明，一台通用计算机器可以创造一个人工世界，而这个人工世界本身也有能力模拟它自己的世界，如此类推，直至无穷。换句话说，模拟在模拟中筑巢在模拟中…因为虚拟世界的数量可以毫无限制地超过真实世界，“真实”的多元宇宙将不可避免地产生大量的虚拟多元宇宙。事实上，将会有一个无限的虚拟多重空间塔，让“真实的”一个淹没在“虚拟的”海洋中。
马斯克是一个很有远见的人，他可以清楚地看到十年、二十年以后，以及终点是什么样。从他的成功经历看，他确实有这样的能力，也让他更加自信，在他看来，只要方向是对的，不违反物理学、科学，那么具体问题就是执行层面，就看你够不够执着，能把东西做出来。他强调数据和逻辑，决不模棱两可。
不管科学如何虚幻，不管我们是不是活在虚拟，但现实确实是我们可以感知到的，比如他本人也一样是一个吃着薯片从你旁边走过的人。
时间在现实中或许是最公平的测量工具
作为一个现实的人，他一样要遵守现实中的时间，而在时间安排上他非常的自律。
马斯克有个独特的时间管理准则：凡是醒着，按“5分钟”为单位安排日，有些不太重要的，例如午餐会在5分钟吃完，因为他总觉得吃饭浪费时间。
但有一件事，他是给自己定下死规定的：健身！
被称为现实版“钢铁侠”的马斯克认为健身这种投资回报率特别高，而且有保证。他一周工作超过100小时，规定自己每周至少2-3小时高强度锻炼，力量（举重）+ 有氧（跑步）或者HIIT。
由于长期保持锻炼，马斯克身材挺拔，肌肉结实，面色红润，由内而外散发着朝气。他曾经对别人说过，“当你想放弃的时候，想想你为什么当初要开始”，“只有这样才能更疯狂的拯救全人类！”
头脑与人体，都是与生俱来的，在我们能感知到的时候，一定要去珍惜，我不喜欢固守成规，所以我喜欢新观念，人脑与人体对我来说是最神奇的，一切的科学假设都皆有可能。
当未来未知的时候，现在的身体我们要紧紧把握住，大脑与身体一样都需要我们去锻炼去维护，健身在于外在，而勤于思考也是我们生活的一部分。
或许在未来的有一天，我们已经可以完全的解释我们未知的一切，而那个时候，人体的密码也会破译。我期待着那一天的到来，而在此之前，我也会不断的补充认知，头脑清醒，并努力锻炼让自己的身体也保持健康。
#袁冰妍[超话]# yby#向全世界安利袁冰妍# yby#袁冰妍褚璇玑#
期待的青年文摘终于来了，她的褚璇玑，给人的感觉是天真和灵动；她的莫山山，却又是痴情而洒脱的。她不是天生的演员，但她努力地想成为一个好演员，她的内心有自己的一份执着，而这，也让她始终秉持“花若盛开，蝴蝶自来”。@袁冰妍 https://t.cn/z8vbl3x
期待的青年文摘终于来了，她的褚璇玑，给人的感觉是天真和灵动；她的莫山山，却又是痴情而洒脱的。她不是天生的演员，但她努力地想成为一个好演员，她的内心有自己的一份执着，而这，也让她始终秉持“花若盛开，蝴蝶自来”。@袁冰妍 https://t.cn/z8vbl3x
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
✋热门推荐