《 何处是乡愁》文/梁衡
乡愁,这个词有几分凄美。原先我不懂,故乡或儿时的事很多,可喜可乐的也不少,为什么不说乡喜乡乐,而说乡愁呢?最近回了一趟阔别六十年的故乡,才解开这个人生之谜。
故乡在霍山脚下。一个古老美丽的小山村,水多,树多。我家院子里长着两棵大树。一棵是核桃,一棵是香椿,直翻到窑顶上遮住了半个院子。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜,但我吃的那道不普通。老香椿树的根不知何时,从地下钻到我家的窑洞里,又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。我们就这样无心去栽花,终日伴香眠。每当我有小病,或有什么不快要发一下小脾气时,母亲安慰的办法是,到外面鸡窝里收一颗还发热的鸡蛋,回来在炕沿边掐几根香椿芽,咫尺之近,就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香,那种童话式、魔术般的乐趣,永生难忘。这次回村,我站在老炕前叙说往事,直惊得随行的人张大嘴合不拢。而村里的侄孙辈也如听古。因为那两棵大树早已被砍掉,只有旧窑在,寂寞忆香椿。
出了院子,大门外还有两棵树,一棵是槐树,另一棵也是槐树。大的那棵上面有鸟窝、蛇洞,还寄生有其他的小树、枯藤,像一座古旧的王宫。爬小槐树,是我们每天必修的功课。隐身于树顶的浓阴中,做着空中迷藏。夏天的一个中午,正是日长人欲眠时,突然老槐树上掉下一条蛇,足有五尺多长,直挺挺地躺在树荫中。一群鸡,虽以食虫为天职,但还从未见过这么大的虫子,一时惊得没有了主意,就分列于蛇的两旁,圆瞪鸡眼,死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗,就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊,嗖地一下窜入草丛,蛇鸡对阵才算收场。现在,就是到动物园里,也看不到这样的好戏。
出大门外几十步即一条小河。流水潺潺,不舍昼夜。河边最热闹的场景是洗衣。印象最深的是河边的洗衣石,有黑、红、青各色,大如案板,溜光圆润。这是多少女子柔嫩白净的双手,蘸着清清的河水,经多少代的打磨而成的呀。河边总是笑声、歌声、捶衣声,声声入耳。现洗好的衣服就晒在岸边的草地上,五颜六色,天然图画。
我们常在河边的青草窝里放羊,高兴时就推开羊羔,钻到羊肚子下吸几口鲜奶,很是享受。清明前后,暖风吹软了柳枝,可退下一截完整树皮管,做成柳笛,呜哇呜哇地乱吹。大人不洗衣时我们就在这洗衣石上玩泥,或坐上去感受它的光润。可惜,这情景永不会再有了,村里的三条河全部干涸,连河床都已荡平,树也没了踪影。洗衣歌、柳笛声都已成了历史的回声。
忆童年,最忆是黄土。村里人土炕上生,土窑里长,土堆里爬。黄土是我的襁褓,我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时,就会和泥。一群孩子,将胶泥揉匀,捏成窝头状,窝要深,皮要薄。口朝下,猛地往石上一摔,泥点飞溅,声震四野,名“摔响窝”。以声响大小定输赢,以炸洞的大小要补偿。输者就补对方一块泥,就像战败国割让土地,直到把手中的泥土输光,俯首称臣。孩子们虽个个溅成了泥花脸,仍乐此不疲。这场景现在也没有了,新盖的小学都没有了学生。空空新教室,来回燕穿梭。村庄没有了孩子,就没有了笑声,也没有人再会去让泥巴炸出声了。
从春到夏,蝉儿叫了,山坡上的杏子熟了,嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗,该打场了。场,就是一块被碾得瓷实平整,圆形的土地,是粮食从地里收到家里的最后一道程序,再往下就该磨成面,吃到嘴里了。割倒的麦子被车拉人挑,铺到场上,像一层厚厚的棉被,用牲口拉着碌碡,一圈一圈地碾压。孩子们终于盼到一年最高兴的游戏季,跟在碌碡后面,一圈一圈地翻跟斗。我们贪婪地亲吻着土地,享受着燥热空气中新麦的甜香。一次我不小心,一个跟斗翻在场边的铁耙子上,耙齿刺破小腿,鲜血直流。大人说:“不碍,不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上,就算是止血了。至今还有一块疤痕,留作了永久的纪念。也许就是这次与土地最亲密的接触,土分子进入了我的血液,一生不管走到哪里,总忘不了北方的黄土。现在机器收割,场是彻底没有了,牲口也几乎不见了,碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。有点“九里山前古战场,牧童拾得旧刀枪”的凄凉。
没有了,没有了。凡值得凭吊的美好记忆都没有了。只能到梦中去吃一次香椿炒鸡蛋,去摔一回泥巴、翻一回跟斗了。我问自己,既知消失何必来寻呢?这就是矛盾,矛盾于心成乡愁。去了旧事,添了新愁。这种感觉如在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”乡愁是留不住的回声,捕捉不到的美丽。
早哇。
乡愁,这个词有几分凄美。原先我不懂,故乡或儿时的事很多,可喜可乐的也不少,为什么不说乡喜乡乐,而说乡愁呢?最近回了一趟阔别六十年的故乡,才解开这个人生之谜。
故乡在霍山脚下。一个古老美丽的小山村,水多,树多。我家院子里长着两棵大树。一棵是核桃,一棵是香椿,直翻到窑顶上遮住了半个院子。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜,但我吃的那道不普通。老香椿树的根不知何时,从地下钻到我家的窑洞里,又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。我们就这样无心去栽花,终日伴香眠。每当我有小病,或有什么不快要发一下小脾气时,母亲安慰的办法是,到外面鸡窝里收一颗还发热的鸡蛋,回来在炕沿边掐几根香椿芽,咫尺之近,就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香,那种童话式、魔术般的乐趣,永生难忘。这次回村,我站在老炕前叙说往事,直惊得随行的人张大嘴合不拢。而村里的侄孙辈也如听古。因为那两棵大树早已被砍掉,只有旧窑在,寂寞忆香椿。
出了院子,大门外还有两棵树,一棵是槐树,另一棵也是槐树。大的那棵上面有鸟窝、蛇洞,还寄生有其他的小树、枯藤,像一座古旧的王宫。爬小槐树,是我们每天必修的功课。隐身于树顶的浓阴中,做着空中迷藏。夏天的一个中午,正是日长人欲眠时,突然老槐树上掉下一条蛇,足有五尺多长,直挺挺地躺在树荫中。一群鸡,虽以食虫为天职,但还从未见过这么大的虫子,一时惊得没有了主意,就分列于蛇的两旁,圆瞪鸡眼,死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗,就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊,嗖地一下窜入草丛,蛇鸡对阵才算收场。现在,就是到动物园里,也看不到这样的好戏。
出大门外几十步即一条小河。流水潺潺,不舍昼夜。河边最热闹的场景是洗衣。印象最深的是河边的洗衣石,有黑、红、青各色,大如案板,溜光圆润。这是多少女子柔嫩白净的双手,蘸着清清的河水,经多少代的打磨而成的呀。河边总是笑声、歌声、捶衣声,声声入耳。现洗好的衣服就晒在岸边的草地上,五颜六色,天然图画。
我们常在河边的青草窝里放羊,高兴时就推开羊羔,钻到羊肚子下吸几口鲜奶,很是享受。清明前后,暖风吹软了柳枝,可退下一截完整树皮管,做成柳笛,呜哇呜哇地乱吹。大人不洗衣时我们就在这洗衣石上玩泥,或坐上去感受它的光润。可惜,这情景永不会再有了,村里的三条河全部干涸,连河床都已荡平,树也没了踪影。洗衣歌、柳笛声都已成了历史的回声。
忆童年,最忆是黄土。村里人土炕上生,土窑里长,土堆里爬。黄土是我的襁褓,我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时,就会和泥。一群孩子,将胶泥揉匀,捏成窝头状,窝要深,皮要薄。口朝下,猛地往石上一摔,泥点飞溅,声震四野,名“摔响窝”。以声响大小定输赢,以炸洞的大小要补偿。输者就补对方一块泥,就像战败国割让土地,直到把手中的泥土输光,俯首称臣。孩子们虽个个溅成了泥花脸,仍乐此不疲。这场景现在也没有了,新盖的小学都没有了学生。空空新教室,来回燕穿梭。村庄没有了孩子,就没有了笑声,也没有人再会去让泥巴炸出声了。
从春到夏,蝉儿叫了,山坡上的杏子熟了,嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗,该打场了。场,就是一块被碾得瓷实平整,圆形的土地,是粮食从地里收到家里的最后一道程序,再往下就该磨成面,吃到嘴里了。割倒的麦子被车拉人挑,铺到场上,像一层厚厚的棉被,用牲口拉着碌碡,一圈一圈地碾压。孩子们终于盼到一年最高兴的游戏季,跟在碌碡后面,一圈一圈地翻跟斗。我们贪婪地亲吻着土地,享受着燥热空气中新麦的甜香。一次我不小心,一个跟斗翻在场边的铁耙子上,耙齿刺破小腿,鲜血直流。大人说:“不碍,不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上,就算是止血了。至今还有一块疤痕,留作了永久的纪念。也许就是这次与土地最亲密的接触,土分子进入了我的血液,一生不管走到哪里,总忘不了北方的黄土。现在机器收割,场是彻底没有了,牲口也几乎不见了,碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。有点“九里山前古战场,牧童拾得旧刀枪”的凄凉。
没有了,没有了。凡值得凭吊的美好记忆都没有了。只能到梦中去吃一次香椿炒鸡蛋,去摔一回泥巴、翻一回跟斗了。我问自己,既知消失何必来寻呢?这就是矛盾,矛盾于心成乡愁。去了旧事,添了新愁。这种感觉如在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”乡愁是留不住的回声,捕捉不到的美丽。
早哇。
重庆行||day1
今天去了很多地方,爬了很多楼梯、上下了很多坡、拍了很多景色。
️初见重庆的高楼,远看时,它们一栋栋像是穿插在山腰上一般
♀️也体验到它路线的奇妙,正如上了好几段楼梯才到的湖广会馆入口,出口出来确是平地了;从一个小巷子穿过走过一段陡峭的楼梯,上来就是平坦大路了……
没有定行程,却总是意外的能发现下一个该去的地方。随意的走着走着,却也没有迷路,还总是能意外的走到一个某书爆火的“打卡点”。
有时是定了个目的地开着导航,却也在半途中有了新发现而不顾导航“您已偏离路线”的提示临时改变了行走路线。所以一天下来,是走了很多地方的。
[魔法信件]外出到达解放碑做的第一件事就是,在解放碑明信片店选了两张明信片寄出,写字台前坐着的穿着邮局衣服的工作人员、自己亲手把明信片投进路边的红色大邮箱……都给了我极好的寄信体验感。后面走过一条名叫“督邮街”的邮政文化街才知道,重庆原来有这么深远的邮递历史和文化。
之后便,在喧闹拥挤的好吃街吹空调吃小食,在安静少人的农家休憩处吹风扇吃凉虾,也在巷子里吃本地老火锅
♀️漫步在商业大道中,也穿梭于街头小巷中,感受现代发展与年代感的结合。
在白象居门口的小广场树荫下闲坐,在朝天门广场吹着两江的风,很是惬意舒服
一整天不赶不慢,算是自在的。
重庆确实是一个很出片的城市(po的都是原图),但有点遗憾的是,当自己化了个美美的妆,穿上好看的衣服搭上合适的包和首饰,却没有人帮忙拍照……
大概就是这句话:“我终于来到这里,可是我突然觉得好难过,因为我始终觉得,站在这里的应该是两个人”。
无论如何,今天都是丰富的一天。初识山城、享受一人食(虽然最后的火锅吃完胃不舒服了[单身狗])、自在独行……
今天去了很多地方,爬了很多楼梯、上下了很多坡、拍了很多景色。
️初见重庆的高楼,远看时,它们一栋栋像是穿插在山腰上一般
♀️也体验到它路线的奇妙,正如上了好几段楼梯才到的湖广会馆入口,出口出来确是平地了;从一个小巷子穿过走过一段陡峭的楼梯,上来就是平坦大路了……
没有定行程,却总是意外的能发现下一个该去的地方。随意的走着走着,却也没有迷路,还总是能意外的走到一个某书爆火的“打卡点”。
有时是定了个目的地开着导航,却也在半途中有了新发现而不顾导航“您已偏离路线”的提示临时改变了行走路线。所以一天下来,是走了很多地方的。
[魔法信件]外出到达解放碑做的第一件事就是,在解放碑明信片店选了两张明信片寄出,写字台前坐着的穿着邮局衣服的工作人员、自己亲手把明信片投进路边的红色大邮箱……都给了我极好的寄信体验感。后面走过一条名叫“督邮街”的邮政文化街才知道,重庆原来有这么深远的邮递历史和文化。
之后便,在喧闹拥挤的好吃街吹空调吃小食,在安静少人的农家休憩处吹风扇吃凉虾,也在巷子里吃本地老火锅
♀️漫步在商业大道中,也穿梭于街头小巷中,感受现代发展与年代感的结合。
在白象居门口的小广场树荫下闲坐,在朝天门广场吹着两江的风,很是惬意舒服
一整天不赶不慢,算是自在的。
重庆确实是一个很出片的城市(po的都是原图),但有点遗憾的是,当自己化了个美美的妆,穿上好看的衣服搭上合适的包和首饰,却没有人帮忙拍照……
大概就是这句话:“我终于来到这里,可是我突然觉得好难过,因为我始终觉得,站在这里的应该是两个人”。
无论如何,今天都是丰富的一天。初识山城、享受一人食(虽然最后的火锅吃完胃不舒服了[单身狗])、自在独行……
#打卡# 十一假期的最后一个高温天必须出行。
中午到朱家角,人多到停车场都要排队等位置。果断转战淀山湖。
自带的午餐很美味,躲在树荫下吃完要离开,才发现不远处就是公园绿地,人少景美,遗憾没能野餐。
初识淀山湖,湖面宽阔,帆船、摩托艇来往不断,但沿岸不能下水游玩,挺遗憾。开车兜一圈,才发现有那么多可以露营的草地,开眼界了,以后必须约上三五好友去happy。抓到一只晚霞中的红蜻蜓,不小心被它逃走。终于抓到一只小瓢虫,小孩高兴的玩了一路。孩子的快乐好简单!太容易满足了。老母亲很内疚。沿途拍到落日,景色真美。
傍晚到了朱家角,相比白天人少些。解决了晚餐,进景区走了一段路就返回,游人还是太多。
今日运动量达标。
中午到朱家角,人多到停车场都要排队等位置。果断转战淀山湖。
自带的午餐很美味,躲在树荫下吃完要离开,才发现不远处就是公园绿地,人少景美,遗憾没能野餐。
初识淀山湖,湖面宽阔,帆船、摩托艇来往不断,但沿岸不能下水游玩,挺遗憾。开车兜一圈,才发现有那么多可以露营的草地,开眼界了,以后必须约上三五好友去happy。抓到一只晚霞中的红蜻蜓,不小心被它逃走。终于抓到一只小瓢虫,小孩高兴的玩了一路。孩子的快乐好简单!太容易满足了。老母亲很内疚。沿途拍到落日,景色真美。
傍晚到了朱家角,相比白天人少些。解决了晚餐,进景区走了一段路就返回,游人还是太多。
今日运动量达标。
✋热门推荐