《旅行，是一首诗》
——陈文茜
（二）
就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”。人在船只的移动中，得到最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。
铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但是在18世纪，这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅地闲散。一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是，希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不列斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。
20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲，区隔阶级，并且提供移民意大利工人跨越命运的想象，一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收；某日当他最正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼，那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们，贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。
福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年，父亲死了。他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们以活得像附近溺死的牛。
所有交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车于轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里，你拿着平时看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神气的魔术师。过了山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己刹车。
这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。
假日、假期，旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义，劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只是咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历，你到一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。
总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。
大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消失时，托斯卡尼的早晨，已然登场。
我要去旅行了。
——陈文茜
（二）
就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”。人在船只的移动中，得到最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。
铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但是在18世纪，这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅地闲散。一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是，希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不列斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。
20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲，区隔阶级，并且提供移民意大利工人跨越命运的想象，一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收；某日当他最正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼，那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们，贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。
福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年，父亲死了。他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们以活得像附近溺死的牛。
所有交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车于轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里，你拿着平时看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神气的魔术师。过了山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己刹车。
这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。
假日、假期，旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义，劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只是咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历，你到一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。
总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。
大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消失时，托斯卡尼的早晨，已然登场。
我要去旅行了。
凌晨三十分，我爸在医院给家里电话：“医生说，情况不好，建议回家。”我妈提出即时收拾东西回老家，我站在一旁听他两商量，颤颤巍巍，打开手机看见姑姑的回复以及我爸的两通未接来电。
电话挂了，匆匆忙忙，想到什么拿什么，我妈很慌张，我强装冷静一起收拾，虽然这一天到来是意料中之事，但我们还是没完全准备好。
收拾完在一楼等着，等着他回来取东西，门打开了，他带着墨镜，凌晨一点带着墨镜开车，或许是哭过不想我们看见，取完东西就开车走了，走之前交代了一句“小心开车”。
周五晚到家，我爸交代我要早起陪奶奶入院检查，她已经卧床三年了，进出医院是经常的事，三年里大家都有着心理准备她会随时离开，当然这次也是。我和我爸轮流陪护，晚上八点到医院和爸爸换班，江医生和护士围着奶奶在她身体上插了很多仪器和针管，最后和我说：“明天没有好转的话要做好心理准备了。”我屏住了呼吸，明明已经早就做好准备，但还是没忍住眼泪。第一时间和姐姐打了电话，不敢和爸妈说，想他好好吃顿饭好好洗个澡安全开车到医院再转述给他。
晚上十点，我爸来了，带了瓶新的沐浴露，“我等下帮奶奶擦个脸”，又说“身上太多管子了，还是明天再擦吧。”我看着奶奶，“医生说她情况复杂，可能要有心理准备了。”说完没敢看我爸，走出病房哭了。
回家路上，我抽泣了一路，到家也顾不上妈妈的心情，直说了情况，奶奶就一儿一女，姑姑常年在gz不清楚奶奶身体状况，怕爸爸来不及和姑姑沟通而没及时赶回来看奶奶最后一面就独自先告诉了她。
没想到来的这么快，我洗完澡躺着，手机已经是睡眠模式，家里的座机突然响了。
凌晨的座机响通常不是什么好事。
头痛和疲惫，给爸爸收拾完东西躺下，两次幻听座机响，我妈叫我安心睡吧，没事的。没问妈妈意见睡前把情况留言给了姐姐。
今天收到了姐夫爸爸的问候关心，姐姐姐夫们也都从各地赶回来。（[泪]）
落叶归根，现在奶奶已经在老家了，姑姑也赶到了去看她，目前状况还好。已经不是第一次经历生死离别，是难过也是释怀，她很快就能解脱，他们也是。
电话挂了，匆匆忙忙，想到什么拿什么，我妈很慌张，我强装冷静一起收拾，虽然这一天到来是意料中之事，但我们还是没完全准备好。
收拾完在一楼等着，等着他回来取东西，门打开了，他带着墨镜，凌晨一点带着墨镜开车，或许是哭过不想我们看见，取完东西就开车走了，走之前交代了一句“小心开车”。
周五晚到家，我爸交代我要早起陪奶奶入院检查，她已经卧床三年了，进出医院是经常的事，三年里大家都有着心理准备她会随时离开，当然这次也是。我和我爸轮流陪护，晚上八点到医院和爸爸换班，江医生和护士围着奶奶在她身体上插了很多仪器和针管，最后和我说：“明天没有好转的话要做好心理准备了。”我屏住了呼吸，明明已经早就做好准备，但还是没忍住眼泪。第一时间和姐姐打了电话，不敢和爸妈说，想他好好吃顿饭好好洗个澡安全开车到医院再转述给他。
晚上十点，我爸来了，带了瓶新的沐浴露，“我等下帮奶奶擦个脸”，又说“身上太多管子了，还是明天再擦吧。”我看着奶奶，“医生说她情况复杂，可能要有心理准备了。”说完没敢看我爸，走出病房哭了。
回家路上，我抽泣了一路，到家也顾不上妈妈的心情，直说了情况，奶奶就一儿一女，姑姑常年在gz不清楚奶奶身体状况，怕爸爸来不及和姑姑沟通而没及时赶回来看奶奶最后一面就独自先告诉了她。
没想到来的这么快，我洗完澡躺着，手机已经是睡眠模式，家里的座机突然响了。
凌晨的座机响通常不是什么好事。
头痛和疲惫，给爸爸收拾完东西躺下，两次幻听座机响，我妈叫我安心睡吧，没事的。没问妈妈意见睡前把情况留言给了姐姐。
今天收到了姐夫爸爸的问候关心，姐姐姐夫们也都从各地赶回来。（[泪]）
落叶归根，现在奶奶已经在老家了，姑姑也赶到了去看她，目前状况还好。已经不是第一次经历生死离别，是难过也是释怀，她很快就能解脱，他们也是。
【一周军评：航展归来话胜战】 在本届航展上，再次临时驻训南部战区空军航空兵某旅所在机场的这支歼-20小分队，连续6天，每天准时派出4机（另有随时准备升空的1架备份机）执行飞行表演任务，创造了自2016年歼-20首次参展以来出动密度之最；特别是在11月11日人民空军成立73周年纪念日当天，歼-20编队于11时11分准时掠过观众上空，更是展现了这支部队精准守纪的战斗作风。
而在今天航展表演任务圆满结束后，胜利返航的歼-20四机，还在降落前两次以密集编队超低空通场，向为了这次完美展示而默默付出的兄弟部队全体保障人员致敬。
包括11月5日的预演在内，歼-20在完成飞行表演后，曾三次派出双机降落在珠海机场，不仅让广大观众有了前所未有的近距离一睹歼-20风采的机会，包括使用机载辅助动力单元（APU）启动在内的全套自主检测保障能力，更是让全世界都见证了歼-20作为一款先进隐身战斗机具备的优秀可维护性，以及使用部队过硬的能力素质。
歼-20此次准时、公开、高强度的全面展示，让不久前空军新闻发言人申进科大校在空军长春开放活动上“东西南北中、奋飞歼20”的豪言壮语，既是让每一位现场观众都能感受到的实力自信，更是让周边所有潜在对手不得不正视的能力现实。
除了说走就走的歼-20之外，空军飞训基地某团还派出2架歼-16（69号机挂弹静态展示、71号机升空表演）重型多用途歼击机全程留驻航展现场，这也是歼-16首次公开进行地面静态展示。在69号机挂载弹药展示之前，它们最受人关注的细节，是进气道侧面的四位数生产批次号，很多人由此惊叹，“还没在报道中目睹过第10批的歼-16，第11批歼-16就公开展示了”；歼-16也由此成为歼-11系列飞机中首个生产批次超过10个的大型号。
而在今天航展表演任务圆满结束后，胜利返航的歼-20四机，还在降落前两次以密集编队超低空通场，向为了这次完美展示而默默付出的兄弟部队全体保障人员致敬。
包括11月5日的预演在内，歼-20在完成飞行表演后，曾三次派出双机降落在珠海机场，不仅让广大观众有了前所未有的近距离一睹歼-20风采的机会，包括使用机载辅助动力单元（APU）启动在内的全套自主检测保障能力，更是让全世界都见证了歼-20作为一款先进隐身战斗机具备的优秀可维护性，以及使用部队过硬的能力素质。
歼-20此次准时、公开、高强度的全面展示，让不久前空军新闻发言人申进科大校在空军长春开放活动上“东西南北中、奋飞歼20”的豪言壮语，既是让每一位现场观众都能感受到的实力自信，更是让周边所有潜在对手不得不正视的能力现实。
除了说走就走的歼-20之外，空军飞训基地某团还派出2架歼-16（69号机挂弹静态展示、71号机升空表演）重型多用途歼击机全程留驻航展现场，这也是歼-16首次公开进行地面静态展示。在69号机挂载弹药展示之前，它们最受人关注的细节，是进气道侧面的四位数生产批次号，很多人由此惊叹，“还没在报道中目睹过第10批的歼-16，第11批歼-16就公开展示了”；歼-16也由此成为歼-11系列飞机中首个生产批次超过10个的大型号。
✋热门推荐