处，止也，暑气至此而止矣。
——【元】吴澄《月令七十二候集解》​
节气至此，不由得再一次佩服祖先们的智慧，连日来高温逾四十度，天气预报的温度图上，从川渝湘鄂到皖浙，红到发紫的一片令人揪心。如今处暑一到，警报纷纷退散，衔接得不要太完美！​
记得七月中旬，为避高温，曾跑去大巴山深处的村庄里逍遥了数日，没想到，应了那句老话：“躲过初一，躲不过十五”，回来后，热浪才开始真正的发威。​
说好的蓝天白云日光、浪漫无尽夏，变得令人无法亲近。（宋）梅尧臣在《和蔡仲谋苦热》里写道：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。 飞鸟厌其羽，走兽厌其毛……”热到一羽一毫都成负累，用来形容今年的夏天却是一点也不夸张。​
说起古人对酷夏的记录，陆游这首《苦热》每个字都在散发热气，必须一读：万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。​武汉得“火炉”之名多年，真的是“坐觉蒸炊釜甑中”，最近几年虽有禅退之意，实力依然不可小觑。​
本来，大江大河穿城而过，每当夜幕降临，夜风多少能给人一点安慰，谁知道今年的汛期遭遇枯水，夜风干热，堤岸滚烫。​
窗外空调嗡嗡声不绝，蝉鸣却似乎孱弱无力。这种令人焦躁的“宁静”，不应该是夏天的样子。印象里的夏天，蝉鸣蛙叫，草虫唧唧，我喜欢树荫里的风，经过层层枝叶的筛漏，变得缓而轻，减了燥热，增了木香。​还有夜色笼罩的街巷深处，人声喧闹的食摊夜市，龙虾烧烤配啤酒，是夏天最美的烟火气。而现在，是天热了？还是人懒了？​
#武汉[超话]##处暑# 夏天再漫长，也到了尾声，就像人挥霍完了大把财富后，终于想起回头盘算一番。​忙碌的小蚁爬过繁茂的绿叶，触角已经能捕捉到风里不一样的气息，时间的琴弦已经拉响了夏日终曲的音符。​很多独属于夏日的东西在逐渐离开，然后我们会重新开始一轮期待，年复一年。​因为即将到来的分离，我们会忘掉这个夏天的所有不快，记忆里只留下独属于它的绚丽和张扬、纯粹和极致。​“离离暑云散，袅袅凉风起”。不知道哪一阵风，会带来离别的雨，那时，夏天真的要启程了。​然后我们把怀念的标签给它系上，送它走远。​

秋天的北京真的像童话世界呀～
当时读《陌生的中国人》里有这么一段话尤为深刻“灰色的高墙绵延不绝，屋脊在绿树掩映下起伏，东边流淌着宽阔的御河，这是皇家运输粮食的专用河道，从什刹海经平安大道一直流经此地。虽然铺的是土路，但是碾压得非常结实。身着灰色长衫的老人，牵着短衣儿童，在有风的下午漫步河边，跟左邻右舍礼貌地打招呼，构成昔日京城一幅温馨的画面。春日柳枝拂面，夏日蝉鸣蛙叫，秋日鸽哨悠悠，冬日一片皑皑，这里一年四季总能透出京城的雍容和沉静。”当然这一段话是形容北沿河大街51号的，但是当我读到这一段时，不用做任何思考，北京的四季的风景就都一一在眼前铺散开来。

处暑

知秋处暑送清凉，

夏尽庭园尚未黄。

蟋蟀轻吟窥月满，

青蛙浅唱夜荷香。

(三)

处暑凉来叶剪风，

一湖秋色夕阳红。

金莲万朵扶明月，

社燕蛙声别夜空。

(四)

初来处暑纳千祥，

伏热刚消地变凉。

促织蝉声秋韵浅，

待闻丹桂馥新香。

(五)

金风玉露气流清，

把酒相逢处暑迎。

叶老梧桐将断绿，

秋蝉寂寞两三声。

(六)

红云万朵送斜阳，

处暑来临早晚凉。

渐瘦芙蕖蛙已老，

鹭鸣天际稻生香。

(七)

处暑随风未落英，

梧桐雨打唱秋声。

蝉吟蟀叫辞三伏，

待到归鸿赋晚晴。

(八)

金风桂露送流丹，

处暑荷田叶未残。

望断天边鸿影远，

遥听窗外蟀声寒。

(九)

处暑蝉鸣入浅秋，

夜来风月不知愁。

荷塘寂寞蛙无语，

促织寒声有意留。