在过去的一周里，我突然拥有了前所未有的阅读速度，读完了娜塔莎·沃丁的《她来自马里乌波尔》。

我在好久之前就见到过有人发帖评论这本书，帖子的分区是“拔草”。我那时候不知道为什么突然叛逆起来，想著“我倒要见识见识它是有多不好”。再后来，常听到的新闻极大的加深了我对这个地名的印象。

我总是把这本书和帕特里克·莫迪亚诺的《暗店街》联系在一起，一方面可能是因为它们的题材都与二战有关，另一方面可能是因为它们都以探索过去为主线。除去《她来自马里乌波尔》是纪实而《暗店街》是小说这个因素，最大的不同可能就在于《暗店街》是寻找主角自己失去的记忆，而《她来自马里乌波尔》则是寻找母亲自沉以前的历史。

读这种书的感觉是很奇妙的，翻开第一页的时候，我们不得不承认，我们就和这一页里的主角一样无知，像是什么也看不见的盲人，到最后一页，或许我们看清了，又或许我们还是什么都看不见，甚至得到了比原来更多的疑问。复原过去的整个过程就好像砌拼图一样，零碎的，试探性的没有办法从左上角开始，按行按列地砌到右下角。读完以后可以说是获得了很矛盾的心理吧，整个人都被作者的回忆和作者找到的线索装满了，但是心里空落落的，好像被一种巨大的空虚感袭击了。

有点难过，是那种发不出声的难过。我听说，人的大脑有一定的保护机制，就是大脑会把一些痛苦的记忆模糊掉，甚至丢掉。我想，可能很多应该被铭记的历史，就在这样的痛苦中被遗忘了。

作息难以调整的感觉真的太糟糕了，如果可以的话，真的希望有人可以在每天晚上入睡前一棍子砸晕我。断了我闹钟源源不断的思绪。
我一直有个遗憾，很大的遗憾，这个遗憾在时光非转中并没有被遗忘，反而在惊醒的深夜，偶尔的午后，思绪一触及，就愈演愈烈。昨夜终是把它写出来了。
我见爷爷的最后一面，他问我，路上的桂花开了吗？应该很香。我想我当时应该说的没有，或者说我肯定是没有留意。但那是最后一面。
如果可以重来，我想我一定会亲手折上一枝桂花送到他的面前。
细梅在百度上查不到，出来的只有西梅，但我真真切切的记得童年那颗植物从爷爷口中叫出的音，就是细梅。可能是崇明话和普通话之间的区别罢，我想我可能再也不会知道那株植物是什么了，但是我真切的触摸过它，品尝过它。那是爷爷培养出来的。
还有那枇杷和茑萝花，其实我喜欢叫它五角星花，爷爷真的很厉害，仿佛可以在院子里养活一切花草树木，还有很多很多，梨树，橘树，桑树，柿树，芭蕉，桃树，桂花，香樟……童年的院子真是我的桃花源。

小心翼翼问出的话，店员听后随手一指：那里，随便挑。好像我问出的不是有没有折星星的纸而是有没有铅笔。

我以为买不到，其实逛的每一家文具店都有，还放在挺显眼的位置。我以为这是我小时候那个年代的人才会做的事，结果其实就是小孩子几乎都会做的事。

我还以为我已经忘记它的折法，但拿到手上很自然就折了起来，熟练得像一件昨天才做过的事情。小时候是为什么折呢。好像只是因为流行。那折给谁。忘了。能被遗忘得这么彻底，想必也是不太重要。

纸是花了10块钱在网上买的，因为文具店没有夜光款。它们是窄窄薄薄的一条条，很通透。买的时候没太在意数量，感觉不需要太多，也过了非要追求个什么数字的年纪。随意就好。想在哪里停，都可以。

因为窄，折的时候其实不太方便。因为薄，最后把它们捏鼓的时候会容易失败。我每次都像是在赌：这个角不要塌了。好的。还剩最后一个角，一定也可以。最气人就是第一个角就捏不起来。怎么办呢。弄平重新捏反而更糟。只有硬着头皮把其余几个角捏鼓一点，让它整体显得没那么扁。为什么不丢了换一条？不行。都是唯一。都没法放弃。看每一只从扁平到一点点鼓起来，总觉得它们是叉着腰、下巴45度上扬，一副好骄傲的样子。也不知道这底气来自哪里。铅笔？也许。

很佩服第一个做这个手工的人。Ta自己可能也没想到后来会有这么多人还在继续。我想告诉这个了不起的人：都好。就是费眼睛。

——“如果她欲送我早已不读的幼稚书本做礼物。”