#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

图片
万物皆可废话。

有一些话你听上去像是废话,仔细想想它就是废话。今天我们来聊一聊当下互联网人都会的一种文学体:废话文学。

图片

什么是废话文学

大家应该经常在弹幕里看到这样一句话:听君一席话,如听一席话。貌似是说了一句话,可好像又什么都没说,作为网络文学流派里又新刮起来的一阵风,废话文学的使命就是,虽然我看起来像真理,但字里行间绝对不掺杂任何有用的信息(都是废话)。

以上这些话看起来有点绕,也确实有点绕,但大概就是这么个意思。

图片

由废话文学所引发而来的还有【废话磁场】和【发疯文学】

图片
图片

废话文学由来已久

其实互联网人爱说废话并不稀奇,名人也爱说,要说废话文学的鼻祖是谁,不得不提到鲁迅。

经典的鲁迅语录:我家门前有两棵树,一颗是枣树,另一颗也是枣树。颜怡颜悦在新一季脱口秀大会中有提到这个,当时的枣树梗还上了热搜。

在经典的影视剧《西游记》中也有废话文学的的影子。

还有一位网络诗人乌青,曾经被称作是废话体诗人,他的《对白云的赞美》这首诗在当时可谓红极一时。

当时网友对他诗的评价多数是嘲笑和批评,认为这个东一句、西一句拼凑出来的废话跟诗毫无关系,虽然嘲笑声铺天盖地,但还是引来了众多网友纷纷效仿,要是放在现在的互联网语境下,网友人均诗人水平。

废话文学怎么说

同义词转化:中华文化博大精深,同样一个名词常常有多种表达方式。

这西红柿有一股子番茄味儿。

这手和巴掌一样大。

在单身这件事上,从未有过男朋友。

单位换算:等同于小学数学的单位换算,同性质的计量单位变着法来说。

七日不见,如隔一周。
人每呼吸60秒,生命就减少一分钟。
每过去24小时,就过去了一天。
十年磨一剑,五年磨半剑。

重复叙述法:第一句话说了什么,后一句话紧跟着重复一遍,可以加一些副词以及修饰性话术。

能力越大,能力就越大。
三人行,必有三人。
雪崩的时候,没有一片雪花是不崩的。

首尾矛盾法:前面正着说,后面反着说。一句话中一定有一组反义词。

这文章挺短的,但就是有点长。
把牛排切成厚厚的薄片
好是好,就是有点烂。
在我忘记之前,我会一直记住的。

废话文学有什么用

活跃社交气氛

在聚会,在社交场合,废话文学常常是打破尴尬氛围的必备技能,就如同中国人见面常问:吃饭了吗?开启话题往往需要一些无意义的废话,从社交恐惧症到社交牛逼症可能中间只差了一些废话文学。

增加戏剧效果

“我在北京二环有两套房”
“我在北京有两套房,一套在二环,另一套也在二环。”

你品,你细品,同样道理的两句话,是不是第二句来的冲击力更大一些?

论文好帮手

懂的都懂,字数不够,废话来凑。

巧妙应付亲戚的提问

逢年过节最害怕的就是来自长辈的嘘寒问暖,有些问题不想回答,但逃也逃不掉,这个时候,就可以使用你的废话文学。

当亲戚问到你:今年多大了,该找个对象了。这时可以回答:是啊,确实不小了,等要谈恋爱的时候再找对象。

当亲戚问到你:最近都在忙什么呢?这时可以回答:是啊,最近都挺忙的,忙这忙那的。

马上国庆假期了,活学活用起来。

朱自清在《论废话》里说:人生其实多一半在说废话,得有点废话,我们的生活才有意思。

生活需要调剂,有时候说点废话确实挺有趣的,是吧。

#木空不空[超话]#【《人民文学》的纯文学,还有多少网民追随。亦即: 网络文学,为何严重挤压纯文学的空间(上)】
我曾是发痴发疯的文学青年,几次暗表决心发重誓,要毫不保留地把自己献给纯文学。

虽然我的男儿身没文学女青年的敏感部位值钱,也无法靠潜规则走终南捷径,但还是执著地追求十余年,只到确认无法打开文学大门,才心灰意冷地转身洗面,留下一道长长的文学背影,堪与朱自清的那道影比长短,其实我心有所属并不甘心。

网络文学的出现和盛行,使我看到文学的转机。在网络这个低门坎的平台上,是不需要敲门 砖准入证的,只要有想法有说法有勇气有胆量,任何人都可以信手无拘地展现文学技能。

网络文学最大的优势,是不受文学概论的约束,想怎么表达就怎么表达,说人话固然本分,说狗话猫话也有市场,写篇火星文照样为网络文学所接受。

关键的关键,网络文学走在时代大潮的最前沿,再现逼真生活的最生活。

文学青年的梦破灭后,我远离文学十多年,要说彻底放弃并不是件容易的事,年进四十不惑的人生阶段,我毅然决然地重拾文学残局,当起彻头彻尾的网络文学中年。#世界读书日##读书##指名道书#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我居然要看书才知道, 我们曾经那么辉煌、无畏、开阔、包容世界、不拘一格!一个真正热爱祖国的人,在各个方面都是一个真正的人。
  • 当越多家庭成员接触这些古董,邪灵就变得越强大,最终邪灵终于开始向孩子伸出了魔爪……站内:【揭秘最贵水果店:像古董珠宝店一样卖水果,四万元只够买个西瓜】日本东京有
  • 【第三艘人道主义运粮船已从黑海港口出发】Le troisième navire affrété par le Programme alimentaire mon
  • #陈辉非凡医者[超话]##张晚意非凡医者# zwy#张晚意陈辉# ⭐人生苦短,不要计较太多,与其在纷扰中度日如年,不如在舒适中快乐生活。人生不满百,常怀千岁忧夜
  • 糖尿病足该如何治疗糖尿病足溃疡共分6级,从最开始的只有危险因素存在而无真正溃疡的0级,到最终整个脚部感染坏疽的5级病情逐渐加重,其治疗原则是不变的。03.预防糖
  • 可惜,结果依然未变,而且惹来了更多的光波,漫天都是,像是一道道光雨,五彩缤纷巴宝莉三只小熊印花短袖#巴黎世家##迪奥##chanel# ​​​#ASOUL[超话
  • 《偶然》 生命涌现的街头 紫槐花年年盛开 光线移到身上 在嫩叶上闪烁着 抖动着 倾斜出鲜艳 抬头看看天空 飘过朵朵白云 我的眼睛里 被镶嵌上时间 流逝之
  • 于是他用手机播了一首,如果我们不曾相遇,我就立刻落泪了[单身狗]#沈先生的情话爱着爱着就变心的两个星座..双子座双子座是具有很多面的人,很多时候人们不知道自己看
  • 可现如今自己明明有大把的时间可以挥霍,别人希冀的自然醒在我身上,依然每天有较常人更多的时间长度要去跨越。汉语言 英语 日语 阅读 翻译 码字 我死亡了 我需要回
  • 家属举证称,钟大爷作为狗的饲养人,其应当负有妥善管理义务,钟大爷故意解开两条狗绳,导致余某被狗追赶的过程中身亡,钟大爷存在过错行为,且其过错行为与余某的死亡具有
  • 一出弄堂记忆,好似把我带回了童年时代,跳房子、踢毽子、拍手谣,玩大绳……《小金鱼儿》的故事开讲啦,我由童年来到了缸里,好像我就是那条小金鱼,游到神奇的世界,
  • 【柏迪芬】古龙男士香水55ml 淘抢购46.8元【券后26.8元】包邮 【下单就送3支小样】古龙香水,纯天然植物精华,持久淡香,清新搭配,让你定心凝神,高档包装
  • 】#周刊君与你共同战疫# 受疫情影响,根据民航防疫规定,今起宁波机场出发前往北京的航班因公共安全原因全部取消。宁波机场温馨提醒各位旅客出行前及时关注实时防疫政策
  • 最后,许先生说,生命不过是一场幻觉,所以,你说,这个世上是千金易得,还是真爱难得?道不同,不相为谋,志不同,不相为友人与人相处,没必要强求,合得来,咱就好好处,
  • 在这种情况下,最佳下路选手的评选就纯看数据和个人印象了,Viper虽然拿不到很多MVP,但他确实是EDG的最后一重保障,如果Viper哑火了那EDG就没了。Mi
  • #肖战[超话]#“在遥远的追梦途中 你成为了我的光” " , ”“本就是一个满身戾气黯淡无光的人.却遇到了那个让我足以用一生去热爱的人。
  • #失恋分手挽回前任挽回男友# #失恋分手复合#如果有一个对你很好很好的人 而你碰巧也喜欢他 那就认准他一条道走到黑吧 中途不要再被任何“有魅力”“有新鲜感”的人
  • #今天读什么##读书##旅行之书#41葛磊《台湾单车环岛笔记》中国除了徒步,单车和摩托应该算是最辛苦也最有苦修色彩的旅行方式了,不过因为有了台湾环岛的美丽风景,
  • 昨天,咚哥问我,如果我可以让一个过世的人起死回生,我选谁?如果不是哭声很吵,他是推都不会推的,这就是他有多自我自私的特质。
  • 人生短短数十载,要学会忘记痛苦,为阳光的记忆腾出空间;如果每件事都记在心里,大脑就成了杂草丛生的花园。4/4休息最关键休息也是关键的一步,每天应该保持至少8小时