初识圆桌派是第五季的第一期,那时候邓亚萍在讲乒乓比赛,那是我第一次听到心战为上的具象化表达,也是第一次重新正视我的高考。人与人之间的磁场,看似不经意的妙语连珠,清晰的逻辑,点到为止的人生经历……都是圆桌派的魅力。两天前点开了第六季的第一期,是李光复和濮存昕两位艺术家在谈人艺,谈戏剧。记得中学时代接触的第一部话剧是雷雨,后来我当时的同桌送给我她夹着玫瑰花片的曹禺话剧选集,矛盾、冲突、批判与悲剧都令我着迷。高一暑假,我在人艺看了人生的第一场话剧《李白》,唐诗里的李白一直是潇洒的、浪漫的,有着“乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的侠气和自在,但是这场话剧刻画了更鲜活而丰富的他,也有壮志难酬的失意,命途多坚的惆怅,目睹盛唐转衰的绝望。也许这才是话剧的底色,悲喜交织,道尽人生复杂,世间百态。再后来,我迷上了莎士比亚的戏剧,尽管译本语言的夸张是当时的我读不透的,但情节的跌宕反转、截然不同的文化历史背景、神明色彩的引入与曹禺先生批判写实的风格形成了鲜明的对比,是我不曾触碰过的文学。如今再看圆桌派谈哈姆雷特中生存还是死亡这个命题,他们用自己的阅历解读莎翁笔下死亡的恐惧——“惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国”,从许多老艺术家的离世引申到人艺精神的传承。是对品质的“讲究”,对每一个行业、对传统手艺、对演员这个身份、对台下的观众的尊重,对一切细节的精益求精以及对身外名利的诚实塑造了这个中国的艺术殿堂。而这些是如今碎片化、快节奏的娱乐永远无法企及的。当他们在描述7、80年代出国巡演观众挤满剧院的景象、长达20多分钟的谢幕、络绎不绝的掌声,国外戏剧演员导演的敬佩和赞许的时候,我为他们曾经的成绩骄傲——隔着语言和文化两层厚重的屏障,在韵律和表演中体会情感的表达,这也许就是艺术无国界吧,同时我也感到深深的遗憾。想起半年前看的悲惨世界的歌剧,我也曾被它震撼,为演员的功底折服,为什么我们的《雷雨》《茶馆》不复当年辉煌?当他们谈到让中国的话剧走出去这个话题是,濮存昕说希望我们的话剧也可以被邀请,其实在走出去之前,希望我们的观众可以给予这些优秀的作品足够的欣赏,就像西方的观众对悲惨世界、歌剧魅影……也希望人艺的下一个七十年绽放更夺目的光芒。
#来自北青报的专栏文章#
【积极向上的怂,姑且一搏的勇】
作者:黄集伟(作家)
来自:9月18日北京青年报客户端
“被”“税”“变”等很多单字都曾当选年度汉字,评选机构或参与投票的老百姓各有各的理由,各有各的说法。后来或描述自我、或呈现族群意志、或抒发情感困扰啥的,也开始流行用单字归纳,莫非这就是所谓语文表达极简主义?
这种用单个汉字概括生活、表达感受,还不全因为偷懒,它的流行因由繁杂,难于拆解,更难描述。有一年的年底,某网友用一个紧随时闻的长句慨叹一年辛劳,原句说“坐在大趋势的后座,我哭得像辆汽油车”。
这个描述句精确形象,意味深长,特别酷,可在语言生活中,这类神来之笔可遇不可求外,也不便于传播。相比而言,用“尬”字快描“社恐”“社懒”们的窘迫社交、用“刀”字代指上班摸鱼网购杀价下单,稳准狠外,也契合语言经济原则:省事儿。
当然,单个汉字忽然受宠,成为简单归纳、粗暴总结语文新范式,还跟言说空间日益多元、逼仄、言说成本持续通胀、失控有关,在这一语境里,单个儿汉字的奇妙尤显神奇:它看上去很抽象,一琢磨很具象,就说那个热门单字“丧”,点横竖撇捺不过8划,可却斑斓繁复,一言难尽。
“丧”的“街坊”可不老少。其中有近义词,也有相关词。像“悲催”“沮丧”“躺平”这些,就是近义;像“黑鸡汤”“积极废人”“负能量积极体”这些,则属于相关。其中如“积极废人”“负能量积极体”这种矛盾修辞,造词鲜明大胆,令人印象深刻。
相比“梦里千条路,醒来路一条”这类最为常见的情绪状态,“积极废人”这样的造词确实简单了,但也更传神了;相比“间接性踌躇满志持续性混吃等死”这类生存描述,“负能量积极体”这样的委婉保住了体面,坦言了颓唐。
“丧”的核心,是在描述精神生态的倦怠。《奇葩说》有一季里,就催生出过一个黑鸡汤款金句,叫“念念不忘,必定很丧”。这句流行语用电影台词镶嵌当下观感,将公共生活、公共情绪中的恁多无聊、无奈和无助一语道破,“丧”得喜气洋洋。
环绕这种喜“丧”,诸如“失败并不可怕,可怕的是你还相信这句话”,“努力不一定成功,但不努力真的很舒服”之类的丧语录摩肩接踵、此起彼伏,在被捅破的窗户纸一侧那窄窄一缕罅隙里,光鲜其表、颓丧其里的疲惫可触可感,如在目前。
“丧”的内里,藏着斑斓多姿的情绪状况。一样米、百样人,百样人、百样丧——90后的“丧”喧哗、热烈、生脆、劲爆;50后的“丧”寂寥、温顺、工整、顺滑……这样的归纳当然刻板,因为无论老少,那种大面积的内心崩溃多半一样寂静无声:“外面看着好好的,该干吗干吗,但内心其实像个酥皮饼,每走一步都在掉渣。”
在“丧”的人群里,有我有你,有她也有他。要么命运丧(没错,条条大路通罗马,可有些人就生在罗马),要么财富丧(这年头理财就像理发,越理越少),要么地域丧(现在整个东三省也就海南景气一点),要么身份丧(盖茨休学创业成了世界富翁,可人家休的是哈佛大学),要么情路丧(喜欢一个人就去表白,万一成备胎了呢?)……在无边无际丧语文队列里,最断魂者,应属希望之丧。作家雨果早就说过,“有时,寄托便是断送。”
这样看来,当“丧”成为与生活相伴相生的一种必然,它也可以衍生为一种积极向上的怂,一种姑且一搏的勇:它不装×,不滤镜,不鸡汤,也不非黑即白。它游弋在玫瑰灰、橄榄灰、淡青灰、莱茵灰、红豆灰、浅蟹灰之间,灰得花不棱登。
这样看来,“丧”的坦白,是面对艰窘命途的诚意,是面向尴尬世事嫣然一笑,是不对别人撒谎,不用谎言安慰自己,不以愿景充填虚空……而这种对自我缺陷的坦白、对生存实况的探究,已经就是对于外部世界真相探究的一部分。
这样看来,最接近“丧”之积极面的,是人数众多的作为“积极废人”的我们——我们很丧,可还在强撑;我们很废,却仍在挣扎;我们胆怯,内心贮满冲突,可对不合理的世界,仍在小心翼翼、如履薄冰地抵抗。也许,这正是所谓“自嘲之上,悲观未满”?
几年前,诗人余秀华写过一首诗,叫《我们老了,没有人再对我们说爱了》。诗的最后一段,她这样写:“你看,我并不关心天上的星群/也不关心温热的气流里一些回窝的鸟雀/我那么远赶来,就想赞美你无处安放的沮丧”……
这首诗我很喜欢,其中特别合意的,是最末那句——那声纠结再三的“赞美”看上去有气无力,可却无比真切。我想,赞美沮丧,就是在赞美真实,赞美复杂,赞美挣扎,就是在赞美不甘心,赞美有心有肺的存在。
2022-07-08
https://t.cn/A6S1sqCT
【积极向上的怂,姑且一搏的勇】
作者:黄集伟(作家)
来自:9月18日北京青年报客户端
“被”“税”“变”等很多单字都曾当选年度汉字,评选机构或参与投票的老百姓各有各的理由,各有各的说法。后来或描述自我、或呈现族群意志、或抒发情感困扰啥的,也开始流行用单字归纳,莫非这就是所谓语文表达极简主义?
这种用单个汉字概括生活、表达感受,还不全因为偷懒,它的流行因由繁杂,难于拆解,更难描述。有一年的年底,某网友用一个紧随时闻的长句慨叹一年辛劳,原句说“坐在大趋势的后座,我哭得像辆汽油车”。
这个描述句精确形象,意味深长,特别酷,可在语言生活中,这类神来之笔可遇不可求外,也不便于传播。相比而言,用“尬”字快描“社恐”“社懒”们的窘迫社交、用“刀”字代指上班摸鱼网购杀价下单,稳准狠外,也契合语言经济原则:省事儿。
当然,单个汉字忽然受宠,成为简单归纳、粗暴总结语文新范式,还跟言说空间日益多元、逼仄、言说成本持续通胀、失控有关,在这一语境里,单个儿汉字的奇妙尤显神奇:它看上去很抽象,一琢磨很具象,就说那个热门单字“丧”,点横竖撇捺不过8划,可却斑斓繁复,一言难尽。
“丧”的“街坊”可不老少。其中有近义词,也有相关词。像“悲催”“沮丧”“躺平”这些,就是近义;像“黑鸡汤”“积极废人”“负能量积极体”这些,则属于相关。其中如“积极废人”“负能量积极体”这种矛盾修辞,造词鲜明大胆,令人印象深刻。
相比“梦里千条路,醒来路一条”这类最为常见的情绪状态,“积极废人”这样的造词确实简单了,但也更传神了;相比“间接性踌躇满志持续性混吃等死”这类生存描述,“负能量积极体”这样的委婉保住了体面,坦言了颓唐。
“丧”的核心,是在描述精神生态的倦怠。《奇葩说》有一季里,就催生出过一个黑鸡汤款金句,叫“念念不忘,必定很丧”。这句流行语用电影台词镶嵌当下观感,将公共生活、公共情绪中的恁多无聊、无奈和无助一语道破,“丧”得喜气洋洋。
环绕这种喜“丧”,诸如“失败并不可怕,可怕的是你还相信这句话”,“努力不一定成功,但不努力真的很舒服”之类的丧语录摩肩接踵、此起彼伏,在被捅破的窗户纸一侧那窄窄一缕罅隙里,光鲜其表、颓丧其里的疲惫可触可感,如在目前。
“丧”的内里,藏着斑斓多姿的情绪状况。一样米、百样人,百样人、百样丧——90后的“丧”喧哗、热烈、生脆、劲爆;50后的“丧”寂寥、温顺、工整、顺滑……这样的归纳当然刻板,因为无论老少,那种大面积的内心崩溃多半一样寂静无声:“外面看着好好的,该干吗干吗,但内心其实像个酥皮饼,每走一步都在掉渣。”
在“丧”的人群里,有我有你,有她也有他。要么命运丧(没错,条条大路通罗马,可有些人就生在罗马),要么财富丧(这年头理财就像理发,越理越少),要么地域丧(现在整个东三省也就海南景气一点),要么身份丧(盖茨休学创业成了世界富翁,可人家休的是哈佛大学),要么情路丧(喜欢一个人就去表白,万一成备胎了呢?)……在无边无际丧语文队列里,最断魂者,应属希望之丧。作家雨果早就说过,“有时,寄托便是断送。”
这样看来,当“丧”成为与生活相伴相生的一种必然,它也可以衍生为一种积极向上的怂,一种姑且一搏的勇:它不装×,不滤镜,不鸡汤,也不非黑即白。它游弋在玫瑰灰、橄榄灰、淡青灰、莱茵灰、红豆灰、浅蟹灰之间,灰得花不棱登。
这样看来,“丧”的坦白,是面对艰窘命途的诚意,是面向尴尬世事嫣然一笑,是不对别人撒谎,不用谎言安慰自己,不以愿景充填虚空……而这种对自我缺陷的坦白、对生存实况的探究,已经就是对于外部世界真相探究的一部分。
这样看来,最接近“丧”之积极面的,是人数众多的作为“积极废人”的我们——我们很丧,可还在强撑;我们很废,却仍在挣扎;我们胆怯,内心贮满冲突,可对不合理的世界,仍在小心翼翼、如履薄冰地抵抗。也许,这正是所谓“自嘲之上,悲观未满”?
几年前,诗人余秀华写过一首诗,叫《我们老了,没有人再对我们说爱了》。诗的最后一段,她这样写:“你看,我并不关心天上的星群/也不关心温热的气流里一些回窝的鸟雀/我那么远赶来,就想赞美你无处安放的沮丧”……
这首诗我很喜欢,其中特别合意的,是最末那句——那声纠结再三的“赞美”看上去有气无力,可却无比真切。我想,赞美沮丧,就是在赞美真实,赞美复杂,赞美挣扎,就是在赞美不甘心,赞美有心有肺的存在。
2022-07-08
https://t.cn/A6S1sqCT
#麟潜live[超话]##白羊by麟潜[超话]#
追光者拥抱满怀贪得
逃亡后泅入悬河
俯首拥吻千万中一个
唇舌渡半程命途苦厄
——节选 「玫瑰星座」-麟潜《白羊》同人曲歌词
——————
[喵喵][喵喵]猫猫茶制作组的生贺图,虽迟但到!
偷跑一张神秘图图,祝潜潜生日快乐!![心][心]每天都要开心哇~[心][心][打call][打call][彩虹屁][彩虹屁]
追光者拥抱满怀贪得
逃亡后泅入悬河
俯首拥吻千万中一个
唇舌渡半程命途苦厄
——节选 「玫瑰星座」-麟潜《白羊》同人曲歌词
——————
[喵喵][喵喵]猫猫茶制作组的生贺图,虽迟但到!
偷跑一张神秘图图,祝潜潜生日快乐!![心][心]每天都要开心哇~[心][心][打call][打call][彩虹屁][彩虹屁]
✋热门推荐